他开始意识到一个残酷的现实。
在环球的棋盘上，defjam正在变成一颗可有可无的棋子。
那个曾经孕育了jay—z、dmx、ludacris、坎耶—韦斯特的传奇厂牌，那个让瑞克—鲁宾和拉塞尔—西蒙斯在纽约大学宿舍里白手起家的嘻哈帝国，正在被边缘化。
而他，史蒂夫—巴特尔斯，在这个位置上坐了三年，非但没能扭转颓势，反而眼睁睁看著市场份额一路下滑。
更让他心寒的是那些流言蜚语。
“defjam的成功全靠比伯一个人撑著。”
“巴特尔斯是个好的补锅匠，但不是一个真正的管理者。”
“他是里德时代的遗老遗少，早就应该让位了。”
这些话像毒蛇一样在曼哈顿中城的走廊里游走，他假装听不见，但每一个字都像针一样扎进他的皮肤。
当莱昂纳尔—里奇第一次打来电话的时候，他本能地拒绝了。
“我是defjam的ceo，利奥。”他对莱昂纳尔—里奇说，“这是流行音乐的麦加，也是我职业生涯的巔峰————我还能去哪儿呢？”
可是夜深人静的时候，躺在曼哈顿公寓的床上，望著天花板，他问自己：
这真的是巔峰吗？
还是说，这只是一个正在缓缓沉没的铁达尼號，而他，不过是那个站在船头，假装看不见冰山的船长？
不过莱昂纳尔—里奇並没有放弃。
第二次，他亲自前往纽约，跟史蒂夫—巴特尔斯相约一起在中央公园晨跑。
就是韩易送走宥真和麦蒂，迎来小如的那个周二。
莱昂纳尔—里奇跑得不快。
六十七岁的身体已经不充许他像年轻时那样折腾了。但他的呼吸平稳，步伐从容，那是一个懂得控制节奏的老人特有的优雅。
相比之下，五十四岁的史蒂夫—巴特尔斯就狼狈得多。
他不是不运动的人，事实上，他每天都会在曼哈顿公寓內配置的健身房里挥洒汗水，哪怕不做力量训练，也会慢跑三十分钟。儘可能在工作之外保持身体健康，是他给家人许下的承诺。
但今天，他的心率比平时快了至少20%。
不是因为跑步这件事。
而是因为莱昂纳尔—里奇正在告诉他的那些话。
“你知道吗，史蒂夫————”里奇的声音在十二月清冷的空气中飘荡，“这个行业最大的悲剧，不是艺人死后才被世人记住。”
他们跑过杰奎琳—甘迺迪水库的边缘，远处的曼哈顿天际线在晨雾中若隱若现。
“最大的悲剧，是他们活著的时候，就已经被人遗忘了。”
巴特尔斯没有说话。他知道这位情歌教父不是在抱怨自己的境遇，莱昂纳尔—里奇的版税支票每年依然丰厚得令人羡慕。
他是在陈述一个普遍的事实。
“六十年代的金曲。”里奇继续说道，“七十年代的迪斯科，八十年代的情歌，九十年代的r&b——那些创作它们的人，那些在录音室里熬了无数个通宵、把灵魂灌注进每一个音符的音乐人————他们现在在哪里？”
他们拐过一个弯道，中央公园的树木在冬日里光禿禿的，像无数根指向天空的手指。
“有些人早就死了。有些人还活著，但已经破產了。有些人住在疗养院里，每个月靠著社保支票过日子，而他们写的歌，还在全世界的电台里日復一日地播放。”
巴特尔斯终於开口了：“这就是那个基金想要解决的问题？给退休音乐人提供更丰厚的社保支票？”
“不，史蒂夫。这个基金想要解决的问题，比这个大得多。”
他们放慢了脚步，最终停在了一张长椅旁边。
“易—韩第一次跟我谈的时候，我问他，音乐產业，为什么需要这样一家基金？”
“他怎么说？”
“他说，音乐版权是这个星球上最被低估的资產类別之一。它有稳定的现金流，有永续的生命周期，有全球化的变现渠道。但是，它被困在了一个落后的生態系统里。”
“落后的生態系统？”
“是的。”里奇坐到长椅上，拍了拍身旁的位置，示意巴特尔斯也坐下来，“想想看，一首1965年的歌曲，今天在spotify上被一个东京的高中生播放。这个播放產生的版税，从流媒体平台到渠道分销公司，从渠道分销公司到厂牌和版权发行公司，再从厂牌和版权发行公司到创作者————要经过多少个中间环节？”
“最初的一美元，等到创作者手上，能剩下二十美分就已经很不错了。而且，这还不是最关键的一点，最关键的是，你的二十美分，是要在寒风中苦苦等待六个月才能拿到手的。”
“在硅谷，如果一个系统的效率这么低，它早就被顛覆了。优步顛覆了计程车，airbnb顛覆了酒店，亚马逊顛覆了零售————可是音乐版权管理这个行业，几十年来，核心的运作逻辑几乎没有任何变化。”
巴特尔斯沉默了几秒钟。
他在唱片行业摸爬滚打了三十年，这些事情他比任何人都清楚。版权分帐的复杂性，中间商层层剥削的潜规则，艺人与唱片公司之间永远不对等的权力关係————
他不是不知道这些问题。
“所以————你觉得，音乐版权的核心运作逻辑，可以怎样被顛覆呢？”
里奇没有立刻回答。
他抬起头，望向远处那片灰蓝色的天际线。晨雾正在慢慢消散，曼哈顿的摩天大楼开始露出轮廓，如同一排沉默的巨像。
“优步顛覆计程车。”他缓缓说道，“是让人们意识到，计程车不是乘车出行的唯一答案。”
“airbnb顛覆酒店，也是让人们意识到，外出住宿，酒店不是唯一的答案。”
“亚马逊顛覆零售，是让人们看到了线下购物之外的另一种可能。”
他转过头，目光落在巴特尔斯的脸上。
“而浪潮音乐基金顛覆音乐版权行业的方式————”
他停顿了一下，像一个经验老到的歌手，在副歌到来之前故意留下的那一拍空白。
“就是让人们意识到，他们创作出来的版权，不需要管理。至少，不需要他们参与管理。”
“不需要管理？”巴特尔斯再次皱起了眉头。
“是的。”里奇的语气变得更加坚定，“他们可以把版权卖出去。一次性变现。不用在接下来的几十年时间里，在寒风中苦苦等待每个月那张微薄的支票。”
“他们可以现在就把几十年之后的钱全部花掉。”
听到这里，巴特尔斯张了张嘴，想说什么，但里奇没有给他开口的机会。
“想一想，史蒂夫。”
“现在的音乐行业，就像是无数房地產开发商，造出了很多很多栋房子。有的很好看，有的不那么好看，但每一栋都有它的价值。”
“现在，我们被掌控这个市场的那几家垄断企业告知一房子不是拿来卖的，房子只能拿来租。你只能把房子租给我，余下的几十年时间里，我会给你钱，一笔一笔地给————”
“但是，史蒂夫————”
“是谁规定房子不能卖的？”
史蒂夫—巴特尔斯没有立刻回答莱昂纳尔—里奇的问题，这本来也不是一个需要他回答的问题。他坐在长椅上，沉吟良久，手指无意识地敲打著扶手。
“你的这个比喻很形象，很生动，利奥。”运动產生的热力完全消散之前，巴特尔斯终於重新开口说道，“但是，音乐版权不是房子。”
“房子之所以有蓬勃的交易市场，是因为买家很多。”
“就像纽约有八百万人，每个人都想买一套房子。但是，你能说他们每个人都想买一首歌曲的版权吗？”
他摇了摇头。
“不会的，这就是为什么环球、索尼、华纳可以达到垄断地位的原因。如果真的有很多潜在买家，再厉害的托拉斯，也不可能抑制市场需求。”
“你说的没错，史蒂夫。”
注视著巴特尔斯，莱昂纳尔—里奇悠然一笑。
“音乐版权管理这个行当，確实没有八百万个想要买一栋房子的买家。”
“但是，现在，这里有一个————”
“想要买八百万栋房子的买家。”
>
本章未完，点击下一页继续阅读。