“男的,未婚,活的……”黄佳才扳著手指说条件,“就这三个条件。”
……
德国慕尼黑,德国夏里特医院肿瘤科,上午九点。
汉斯·穆勒医生站在五號病房门口,深吸了一口气。他手中托著一个银色的金属託盘,托盘中央固定著一瓶100毫升的透明液体,標籤上印著中德双语的“k製剂”和复杂的批號条码。液体在晨光中泛著极淡的淡蓝色萤光——那是携带k因子的重组腺病毒载体特有的光学標记。
他旁边站著一位护士,以及从中国赶来的李国栋医生,李医生是三博医院首批接受k疗法培训的医生之一,他现在被宋子墨派遣来德国担任培训讲师,负责指导这里的有限临床试验,夏里特医院的肿瘤科將设立欧洲三大k疗法中心之一。
除了李国栋医生,还有曼因斯坦、奥古斯特,以及十几个表情严肃的医生。
病房里,四十二岁的骨肉瘤患者托马斯·伯格已经准备好了。他半躺在病床上,右手臂的留置针连接著输液管路。与人们想像中对抗肿瘤的悲壮场景不同,这里没有无影灯,没有复杂的手术器械,只有常规的监护仪和一张略显疲惫但充满希望的脸。
“伯格先生,早上好。”汉斯用德语说,声音平稳,“再確认一次:您已经充分了解k疗法的原理、可能的免疫反应风险,並签署了知情同意书?”
托马斯点点头,他的声音因为多次的化疗放疗显得有些沙哑:“是的,医生,我查过所有资料,也看了里高扬先生的案例。这比我经歷过的化疗和放疗……听起来简单多了。”
“过程简单,但背后的监测並不简单。”汉斯將製剂瓶连接输液泵,设置好精確的流速,每分钟5毫升,整个输注过程需要二十分钟。“在接下来的一小时里,我们会有医生护士持续监测您的生命体徵。未来两周时间,您需要留院观察。最重要的是您体內的每一滴药都会將数据实时传回中国的分析中心。”
“我明白!”
托马斯看著那瓶缓缓注入自己静脉的透明液体,眼神复杂。这里面是经过基因改造的腺病毒,它们进入血液后,会像智能飞弹一样,依靠病毒表面修饰过的靶向蛋白,精准识別並感染他体內那些带有特定表面標记的肿瘤细胞。然后,病毒携带的k因子基因会在肿瘤细胞內表达,启动程序性凋亡信號,让癌细胞“自杀”,同时避免伤及正常细胞。
整个过程非常复杂,但是表面上看起来只是一次普通的输液而已。
汉斯在护士的协助下完成操作,退到一旁,十几个医生表情严肃地站在周围,他们怀著崇敬的心情来观摩世界上最尖端的肿瘤治疗新方法,每一个人瞪大眼睛,生怕错过任何一个细节。
一辆推车上放置一块高清屏幕,屏幕分成了三个区域:左侧是托马斯的实时生命体徵,中间是远在中国南都的三博研究所数据监控中心的画面,右侧则是腺病毒在体內分布的模擬动画,代表病毒的蓝色光点正从外周静脉向心臟匯聚,隨后將泵向全身,然后慢慢朝著肿瘤所在的部位匯聚。
屏幕中央的小窗口里,杨平出现了。现在是中国的下午四点多,他看起来刚从实验室出来,白大褂还没脱。
“大家好!”杨平向大家打招呼。
奥古斯特和曼因斯坦不顾自己在这些医生中的身份,激动地率先朝著杨教授挥手:“教授好!”
“你们好!”杨平回应。
“穆勒医生,患者情况稳定?”
杨平用中文问,不过没有关係,这里挑选出来医生全部是具备良好的中文水准,没有一定的中文水准的医生是没有资格接受k疗法的,因为整个k疗法从论文和培训资料全部是中文的。
“生命体徵平稳,输注开始五分钟,无不適反应。”汉斯报告。
“注意观察前十五分钟有无急性过敏样反应,虽然发生率低於十万分之一,但不能掉以轻心。”
“明白。”
托马斯听著两位医生的对话,忽然开口用英语问:“杨教授,我在网上看到有人说,这种病毒可能会失控或突变,这是真的吗?”
屏幕上的杨平转向摄像头,表情平静而认真:“伯格先生,您静脉输入的腺病毒载体是经过多重基因改造的。第一,它刪除了复製必需基因,无法在人体內自我复製增殖;第二,它的靶向性经过严格验证,只识別肿瘤细胞表面的特殊標誌物;第三,这种腺病毒本身常常用来当做载体,他是人体的安全病毒之一,所以你完全不用担心这些问题。”
奥古斯特和曼因斯坦抢著翻译,但是被曼因斯坦抢先一步,杨平的解释专业而直接,没有安抚性的空话,反而让托马斯安心了。
输注第二十分钟,最后一滴液体进入体內。托马斯除了感觉手臂输液处有点凉,没有任何特殊感觉。
“这就……结束了?”他有些难以置信。
“药物投送结束,但治疗刚刚开始。”汉斯看著监护仪,“病毒载体现在正在您的血液循环中寻找目標。未来24-72小时,被感染的肿瘤细胞会开始凋亡,您的免疫系统也会被激活来清除这些细胞碎片,当然,也可能免疫系统被激活来攻击我们的k生物製剂,那时候您可能会感到类似流感的症状——发热、肌肉酸痛、乏力,这是治疗起效的標誌,我们会用药物帮您控制。”
托马斯躺回枕头,闭上眼睛。
过去八个月,他经歷了確诊时的崩溃、化疗的折磨、放疗的灼痛,以及一次次希望破灭的绝望。而今天,对抗晚期骨肉瘤的过程,竟安静得像一次午后的普通输液。
从伦敦飞来的莉莉安·温莎女士急匆匆地赶来,终於没有错过见证这次治疗。她已经完全康復,此次以基金会代表的身份,见证欧洲首例本土k疗法志愿者。
“穆勒医生,感觉如何?”温莎女士问。
“像完成了一次常规操作,但又感觉参与了歷史。”汉斯诚实地说,“以往我们对抗晚期实体肿瘤,手段有限且痛苦。现在一瓶药只需二十分钟。”
“但这瓶药背后是天才的杰作!”莉莉安望向屏幕上的杨平。
大家沉默地看著监控数据,在托马斯看不见的分子层面,数十亿个改造病毒正在他体內执行一场精准的歼灭战。
本章未完,点击下一页继续阅读。