病区只有值班的医生和护士，他们跟远道而来的高主任打招呼。办公室的门是开著的，阅片灯屏上掛著一张是病人的膝关节核磁，冠状面，t2加权像，前交叉韧带的残端像一根被扯断的旧绳子，后交叉韧带的位置是一片空白。高远走过去，站在阅片灯屏前观看。
他之前看到的都是电子影像图片，这是第一次看到这个病人的胶片，看到胶片后，高远心里就踏实了。
罗伯特靠在门框上，没有进去，也没有说话。
十五分钟后，高远转过身来。
“后交叉的脛骨止点还留著一块。”他说。
“对！”罗伯特点头，“上次做清理术手术的医生留的，大概一厘米见方。”
“能用！可以用残端来定位。”
“我也是这么想的，如果有残端，残端定位才是最自然的，但是南都也大。”
两个人的对话像打桌球，球来球往，没有一次落地。他们说的不是完整的句子，是关键词，是碎片，但彼此完全听得懂。这是一种只有在一起熬过足够多的深夜、一起失败过足够多次、一起从那些失败里爬出来过的人才会有的语言。
“我在飞机上还没吃晚餐的，我实在吃不惯那些东西。”高远直率地说。
罗伯特点点头：“现在我带你去吃义大利面怎么样？”
罗伯特带高远去了一家很小的义大利餐馆，在东村的一条小巷子里，没有招牌，门面窄得只能容一个人通过。老板是一个头髮花白的义大利老头，看到罗伯特进来，没说话，直接把他们领到了最里面的一张桌子。那张桌子靠墙，墙上掛著一张那不勒斯海湾的老照片。
“你来过很多次？”高远问。
“每个月一次。”罗伯特说，“吃了十多年。”
老板没有拿菜单来，他只是在两个人面前各放了一副刀叉，然后转身回了厨房。过了大概二十分钟，他端出来两盘意面，高远的那盘上面多了一片罗勒叶，罗伯特的那盘没有。
“你吃罗勒，他不吃。”老头用蹩脚的汉语对高远说，然后指了指罗伯特，“他说的，我的中文也是跟他学的，你能听懂吗？”说完自己笑了，笑得很得意，像是讲了一个天大的笑话。
高远看了一眼罗伯特，罗伯特耸了耸肩，意思是，你说得对，他就是跟我学的，他的中文虽然很差，但是他的手艺你没法挑剔。
“我听懂了。”高远肯定地点点头。
“谢谢，谢谢你，中国人这个。”
老板竖起大拇指。
高远吃了一口面，再次点了点头，手艺確实没法挑剔。
吃到一半的时候，罗伯特突然放下叉子，看著高远。
“高！”他说。
“嗯！”
“明天的演示，你想怎么做？”
高远也放下叉子，他知道罗伯特不是在问手术方案。手术方案他们已经在视频里討论过很多次了，隧道的位置、移植物的选择、固定的方式，每一个细节都已经敲定了，罗伯特问的不是这个，他想问的是杨教授有什么交代没有。
“杨教授上次跟我说了一句话。”高远说。
“什么话？”罗伯特竖起耳朵，他知道，“真传”往往就是一句话，好几次他就是这样得到“真传”。
“他说，你们已经完全熟练地掌握了新方法，但你们要记住，技术这个东西，不是为了证明自己比別人强，是为了证明，那个病人选了你，没有选错人。”
罗伯特沉默了。
太晚了，餐馆里的人很少，隔壁桌的情侣在低声说笑，吧檯后面的收音机在放一首老歌，厨房里传来锅铲碰撞的声响。
“那个病人选了你，没有选错人。”罗伯特重复了一遍，声音很低，像是在跟自己確认什么。
“对！”高远说，“所以明天的演示，不是演示给那些人看的，是给那个病人做的。那些人看不看，不重要。”
罗伯特点了点头，他重新拿起叉子，把盘子里剩下的面吃完。
两个人没有再说话，他们不需要了。那句话说完了，就像手术中最重要的那一步做完了，剩下的只是收尾，不需要再討论，只需要安静地、按部就班地做完它。
吃完饭出来，纽约的夜风迎面扑来，带著这个城市特有的味道，热狗的油烟、地铁口的铁锈味、远处哈德逊河上的水汽，还有一种说不清道不明的、属於“不夜城”的躁动。
两个人站在餐馆门口，罗伯特点了一根烟。高远从口袋里掏出口香糖，掰了两片，一片塞进自己嘴里，一片递给罗伯特。罗伯特没接，扬了扬手里的烟，意思是“我抽著呢”。高远把那片口香糖重新包好，放回口袋。
“你该戒菸了。”高远说。
“你说过很多次了。”罗伯特说。
“因为你一直在抽！”高远不客气地说。
“好吧，兄弟！”罗伯特掐断了烟。
高远递给他口香糖。
本章未完，点击下一页继续阅读。