第133章 镜中人生

第133章 镜中人生

张白驹低头读了题目，透过眼镜望向刘培文。

“情人？”

刘培文点点头，“是一个异国故事。”

《情人》的篇幅並不长，总共六万多字。

张白驹慢慢看完，抬头问刘培文，“把书稿拿来让我看，除了上次的样刊没发表的，这可是头一回。”

刘培文笑了笑，“什么事儿都瞒不过您老。实不相瞒，这本小说，是因为我对於您老的一些感悟，写出来的作品。”

“我？”张白驹有些意外。

“这小说里面，跟我一点也不像。”

“当然不像了。”刘培文点点头，“与您正相反。”

刘培文一提相反，张白驹恍然大悟。“怪不得我看的时候觉得似曾相识，现在再看，这些事儿，其实好多我都经歷过，但是，我选的都不一样。”

情人的故事並不复杂，法国少女“我”与富商之子“东尼”在湄公河的船上相遇，一段美好的邂逅之后，“我”成了东尼的情人，然而这段灵魂互补的爱让东尼期望与“我”长相斯守，然而家族的压力最终导致了两人的分別，一场瀰漫於西贡的爱情故事也就此终结。

所以，《情人》中的一切，都是与张白驹的人生相反的“镜中人生”。

《情人》的故事发生在国外，小说中的“我”是故事的女主角，与张白驹的男性视角相反。

当初建国时，张白驹毅然与所有夫人解除婚姻，只愿与自己所爱的潘愫相守一生。而《情人》中的“东尼”，却在父辈的压迫下，与不爱的人结婚。

东尼由於財富的压力不敢违抗父亲，张白驹却视金钱如粪土。

但东尼与张白驹也有著共通之处。

那就是“情”。

这也是刘培文思索良久，打算写下这篇小说的原因。

张白驹这一生有无数的经歷，人生大起大落、跌岩起伏，直到老年才归於平静。他热爱文物，把国宝捐献给国家；他热爱京剧，拜京剧大师学习；他挥霍无度，当了几十年浪荡公子哥。

但他的人生最重要的，其实就是“情”字。

他的性格真诚奔放，无论是爱情、才情、爱国之情，都是满溢的。归结到他的一生，最被人津津乐道的无非钱財，而最被人遗忘的，恰是他最看重的那个情。

有了这一层解释，张白驹忽然明白了刘培文的意图，

这部为他而作的小说，不是他的表扬信，更不是他的墓志铭，而是用另一种可能的人生轨跡，告诉张白驹：无须后悔、无需遗憾，你的选择是对的。

张白驹忽然笑了起来，连著笑了一分多钟，几乎笑断了气，才缓过来。

“你这部《情人》有意思，”他已经浑浊不堪的老眼里，透露著几分欣赏的光彩，“让你这么一说，我又想起年轻时在天津的时候了。”

他费力地站起身来，刘培文赶紧过去扶著。

“培文，不瞒你说，转过年来，我就觉得时间不多了。”

张白驹缓步移动到书架前取出一本厚厚的书册。

“这是我手里的家谱。”他拍了拍手中的书，破烂的封皮显示出了其悠久的时光。

“等我没了，我肯定是要葬在燕京了，老家也没有我的坟地，你啊，就帮我把这份家谱送回去吧，就说，张白驹这一脉没人啦。”

刘培文宽慰道：“姥爷！您春秋鼎盛，活到99都不嫌多，干嘛说这丧气话？

”

张白驹笑著摇摇头，“要不是你，两年前我可能就没了，人这一辈子，都有定数，能多活两年，我赚大啦！”

他指指稿子上的一句话，“就像你写的这句话一样。”

他指的这句话，是书中的一句评论：

【应该把这些事情告诉人们。让他们明白，不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，这是已经发生並且还在继续发生的事实。】

意思是说，生存与死亡是一种动態的持续的过程，衡量一个人或事物时，並非以物理的死亡为標准。

“我时间不多了，希望能看到这本书发表的一天。”张白驹笑著嘆了口气。

“等我哪天没了，你来看我的时候，给我拉一回《大宅门》，再把这书给我烧一份，我也就目了！”

刘培文听得心酸，也只能点头默默答应。

时间分秒过去，眨眼间到了四月。

这天傍晚，何其志和刘培文並肩走出五院。

“要说上课这事儿还是你有想法！”何其志吐槽道，“今天我也算是涨了见识。”

今天创意写作的第五节课，但是刘培文闹出的动静已经越来越大，大到何其志已经听好多人提起，甚至还登上了燕京日报。

第三节课的时候，刘培文给的主题是重复。

他甩出要求同学们总结第二节课时所认识到的写作节奏与內容结构，做一次复读机，用前世的话说，就是“中译中”。

只不过比较特別的一点是，刘培文指定大家一定要改变文体。

於是有了诗歌版的《雷雨》，散文版的《狂人日记》，小说版的《关雎》，

甚至是《孔乙己》的报告文学一轮爆改之后，所有的作品占领了燕大的布告栏，公开处刑。

第四节课，刘培文定下的主题是倾听。

他带著学生们去了永定门火车站，在车站外面摆了一个免费的茶摊，过往的行人，只要愿意讲出他们的故事，就可以免费喝大碗茶，如果故事感人，甚至可以送两个馒头。

结果惹了祸，火车站门口的小茶摊被人围得水泄不通，一大堆人捉著这二十个学生，都想要分享自己的故事。最后车站的人都不得不出来维持秩序，闹哄哄的场景直到天擦黑才结束。

第二天这事儿就上了燕京日报，虽然报纸上记者把这事儿评价为“新时代的蒲松龄”，但毕竟是惹出了乱子，刘培文被系主任顏家延骂了个狗血淋头。

第五节课，为了表达不搞事情的態度，这节课是点评上节课的作业。

那么谁来点评呢？当然是资深编辑何其志同志。

“这不都是老何你水平高嘛！你看看，你点评的时候，他们听得可比我讲课认真多了。”

“哎！能给你帮上忙就行啊！”何其志摆摆手，“说实话，《情人》这回又没发出来，我都不好意见你了。”

“跟这个有什么关係！”刘培文笑了，“这又不是你们当代的问题，人民文学不也一样吗？”

刘培文的《情人》是上个月送到当代的，当代的一眾编辑看完，如获至宝，

大家都对这个以外国女性为第一视角的小说故事评价甚高。

但就是发不了。

“我就不明白了！《情人》写得多好啊，女主人公父爱的缺失、家庭的压抑、金钱的诱惑、女性的自我追求，异国之恋的压抑与追求培文你写的这么好，他们就一句轻飘飘的'描写段落太多'就给打回来了，真把我给气得够呛！”