等到你走进满是浪漫诗句的季或者雨季，喜欢上隔壁班里某个漂亮的小女生，你天天傻傻地在门口等她，或者在她途径的路上勇敢地拦截她，又到她家的窗户下面，做忠实的卫士，以便寻著时机，捉住那些与你爭抢机会的小男生。你试图通过这样的方式，成功俘获女孩子的芳心；可是，你却自以为聪明地，办了一件傻事儿，你將一封带了许多错別字的情书，趁课间教室无人，偷偷潜入邻班，找到她的课桌，正要夹入一本书中的时候，教室里突然涌入一群学生。他们想当然地，將你当作小偷，扭送到老师的办公室去。慌乱之中，那封情书，被你放入了一个作业本里。结局，当然是被某个爱挑错字的老师翻到，成为学校野史上，被人津津乐道的一个笑话。
进入大学后，你有了大把大把可以浪费的时间，你在假期里，游山玩水，广结驴友。你还有了一帮很义气的哥们，或者姐妹，你与他们约会女孩子或者帅气的男生，你们跳舞，k歌，拼酒，翻过校园去酒吧里喝到凌晨，才在叫卖豆浆油条的声音里，醉醺醺赶回学校，打算找人替你在上午要点名的课里，答到。正行至宿舍楼的时候，恰被查夜不归宿的老师，逮个正著。光荣榜上向来见不到你的名字，学校曝光台上，却屡屡以这样的方式，让你名声远扬。老师的名册上，你的名字后面，总是打著冷漠的叉號。而补考的名单上，也同样少不了你。到最后，你在有关係的父母打点下，终於顺利毕了业，可是，你再见到大学里的老师，却总是想要躲，似乎，你的那些逃课打架喝酒游玩补考的糗事，还在他的点名册上，一丝一毫地记著，让你在他面前，永远翻不了身。
你终於工作了，並像父母所期望的那样，有了自己要为之拼打的家庭。你开始明白金钱与权势的重要意义，你用各种各样的方式，討好领导，打探领导的喜好，以便年节或者重要事件的时候，送最討巧的礼物。你平日里爱有事没事与领导套套近乎，你疲惫的时候，在家人面前，发脾气，摔东西，不给好脸色，家人討好你，冲你微笑，你便说那是不安好心；可是一旦领导吩咐，即刻使出舞台上“变脸”的绝活，鞍前马后，周到服帖，看见领导露出满意的微笑，你也喜笑顏开，觉得人生的价值，有了实现。
你在时光的驱逐中，日渐地衰老，最终被社会挤到角落与边缘。有一天，你病了，躺在医院里，没有领导，来嘘寒问暖地慰问对单位做出过贡献的下属，也没有某个刚刚毕业曾经对你极力奉承的小兵，送一束鲜过来。而你那些狐朋狗友们，正在城市的某个奢侈场所里，喝酒划拳，不亦乐乎。手机里每到节日便群发公共简讯给你的熟人，此时也无影无踪。却是某个常常被公务繁忙的你，忘记，且很少想到送什么礼物给他的好友，转许多路公交，来医院看你，一进门，也不顾你这病是否传染，就握住你的手，说，別担心，病很快就会好的。你在俗世中，曾经麻木不仁地握过许多人的手，可是这温暖素朴的一握，却让你，潸然落下眼泪。
当你康復，出院回家的时候，你的儿女，父母，与另一半，列队迎接。你站在门口，看著这个曾经有点厌倦的温馨的家，突然间发现，原来走过了大半生，你又回到了原点，成为那个总让家人担忧的孩子。
也就是在那一刻，你漫长的人生，瞬间打通，让你看清了，那条一路坎坷走来的路。
我犹记得80年代中后期的秋天，我背著崭新的布书包，一脚跨入校园时的惊奇与羞涩。
兴奋和紧张是从很早之前就开始了的。因为並没有像姐姐一样一本正经地背著书包读过幼儿园，所以对於读书的渴望，便远胜过其他孩子。6岁之前的时光，都跟著父母在田地里晃悠，听到村子里小学铃声清脆响起的时候，会竖起耳朵认真地听上一会，而后告诉正在锄草的母亲，铃声再响上一次，姐姐就该背著书包放学回家啦。母亲便哄我，等安上了学，妈给你缝製一个最漂亮的书包，让別人羡慕死。我总是抱著母亲的大腿耍赖，央求她让我快快上学，我要和姐姐一样，將有好闻香味的书，装入书包里，早起与伙伴们去学校晨读。
终於长到六岁半的时候，母亲在一个夜晚，从她出嫁时带过来的床头大枣木箱子里，拿出一块簇新的碎布来，用大剪子哧地一下剪出两块长方形的布，又另外剪下两条细细长长的布条，而后戴上针锥，在油灯下飞针走线。迷迷糊糊中，我看见母亲的影子，落在对面的墙上，风吹过来，隨著灯光左右飘摇，犹如电影幕布上的剪影。
第二天的早晨，母亲骑车带我去村子里的供销社。在卖文具的柜檯前，母亲低头温柔地看我一眼，说：安，喜欢哪一个铅笔盒？我看著里面绿绿的铅笔盒，乐疯了，拿起这个又不舍另一个，像那个课文里不知道该捡玉米还是西瓜的黑熊。最终我选择了一个绘有漂亮小女孩的铁皮铅笔盒，打开来里面有乘法口诀，数字阶梯一样一路飞升上去，像是我心內的快乐。
(本章完)
本章未完，点击下一页继续阅读。