第51章 有谁记得年少的墨香

第51章 有谁记得年少的墨香

我已经许久没有捧书夜读的习惯。我上网，瀏览一个个如过眼云烟般的网站，看最时尚的小资杂誌，我的眼睛，只是飞快地扫视，而手，亦跟隨著这电脑时代培养出的e速度，快速地翻动。偶尔，那些繽纷的东西，会进入我的脑中，將我本就堵塞的大脑，塞得愈加地结实。但很多时候，它们都被过滤掉了，像那些菜叶、枯枝、旧的拖鞋、塑胶袋子，一场雨来，便哗一下衝进了下水道，或是铲进了垃圾箱，自此，与我再不相干。我时常觉得飢饿，不是身体上的，因为当我拼命地吃下许多个汉堡，那种无所適从、迫切需要抓住点什么的飢饿感，依然將我紧紧地捆缚住。我像一只茫茫大海上的蚂蚁，绝望地爬啊爬，却发现，始终无法触到安全稳妥的泥土。

是到有一天的夜晚，我捧一本n年前的旧书，在泛黄的书页里，我看见自己在某个初夏，放入的一朵小小的茉莉，当我將它轻轻捧起，放在鼻翼之下，我终於知道，让我焦虑茫然的，只是因为，我忘记了书本的墨香。

很多年以前，我还是一个孩子，在一所小学里，跟著读一年级的姐姐，旁听。大家都有课桌，唯独我，搬著自己绿色的小板凳，背著母亲手缝的布书包，像个真正的学生，將手放在身后，仰头跟著讲台上的老师念：秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……

那时的我，多么想拥有属於自己的一本书呵！我为此想过许多的办法，我將自己攒下的块、火、纸，一咬牙全都交给姐姐，任她挑选，这样我就可以在周末她的“监控”下，洗净了手，坐到桌旁，小心翼翼地翻看她新发的课本。我会隔著粉色的塑料封皮，看一眼真正的封面上，朦朧的“语文”两个字。偶尔趁姐姐去上厕所，我还会飞快地拆开她精致包装的封皮，看上面两个衣著鲜艷的小孩子，在草地上奔跑著放风箏，有一只小猫，正从他们脚下，快乐地穿过。天正蓝，树正绿，多么美好的季节。可是我，却只能在墨香里，这样匆匆地將它们翻过。姐姐的每一本书，都用书皮包著，有些是彩色的掛历，有些是看过的报纸。我喜欢看姐姐在桌子前，一丝不苟地包装她的新书。她准备了小刀，尺子，胶水，还要用一张大大的报纸，铺满整个桌子，以防书被弄脏。她从来不允许我在她没有包好之前，碰一下她的新书。如果我胆敢翻了，她定会与我吵个天翻地覆。儘管，事实上，我每次坐在一旁，都会自动地把手洗净，虔诚地看完整个包书仪式。

我在苦苦盼了两年之后，也终於可以上学了。我记得当我把书本捧回的那天，我重复了姐姐做过的一切：洗手，包书，不让她触碰一下，然后便坐在院中，带著浓郁的炫耀和骄傲，大声地朗读，一直读到天渐渐暗了，邻居家的树上，掛起明亮的灯盏，而我的肚子，在没有发觉时，就已经抗议了许久。

我记得一切与书有关的过往。我与姐姐分享最漂亮的包书的方法；我微闭上双眼，深情地嗅著书中的墨香；我採摘形状最美的树叶、朵、小草，放入书中；我在下雨的路上，脱下衣服，將书一层层地包裹住，又抱在胸前，不允许任何的雨滴，落在上面；我每年收到新书，总是贪婪地將所有的课文，都提前看完；我曾因为太过投入，被蜡烛的火焰，烧去了半截秀眉；我几次溜到邻居家门口，想將那本被邻居哥哥偶然落在墙头上的书，趁无人注意的时刻，偷回家中，看完后再悄无声息地原样放回。我记得这些点滴，就像记得书中的文字一样。是它们在我缺少书读，却对书如饥似渴的年少时光里，慰藉了我的心灵。

书的贫乏，却反而点燃了我心中对书的狂热。我在无书可读或是买不起书的岁月里，却有无穷无尽的激情和聪慧，找到书读。我甚至在高考的前夕，还將一本从同学手中借到的盗版的《平凡的世界》，熬夜一口气读完。我还利用下课的间隙，將一本《红楼梦》，断断续续地看完。当我拿到大学的录取通知书时，我扭头回望，才发现，我竟然在最繁忙的高三，读了最多的书，做了最厚的一本摘抄本。

而今，我早已离开了校园，可以挣到不菲的薪水买书，居住的周围，亦开满了书店，自己，也开始写书。可是，我却悲哀地发现，我已经许久没有读书的习惯了。我翻阅快餐似的杂誌，我上网去噹噹书店里一本本地购书，我每天都会路过书店和图书馆，看到那些年轻的面容，捧一摞书，欣悦而去。我还为自己购置了书房，买到木质最好的书架，但最后，我却发现，我的书架上放满了书，自己买的，別人赠的，朋友送的，借来忘还的，可是，我却很少与它们中的某一本，有过亲密的畅通无阻的接触。它们何时，从我的至爱中，无声无息地退出，转而穿一件尘埃织成的厚重的袍子，等我有一天，路过，淡漠地看上一眼？

究竟这一切，是什么时候开始的呢？究竟我的心，又是何时，被俗世的物慾、繁杂、贪婪、惰怠拥塞，忘记那最初滋养了我的明净的水域？我以为我的种种烦燥、无助、失落、惶恐，只是因为我所处的环境，对我不公，却是忘了，那原是我自己，將最清澈的那泓清泉，给丟掉了。

还好，我知道那泓清泉，还在来时的路上，安静等待著我，我只要在某一个独处的夜晚，捧起带了墨香的书，就可以折身，回到它的身旁。

有一段时间天天著急，因为一些琐事，还有所编著的自以为了不起的一套丛书。每天赶早地起来，就坐在电脑前忙碌，或者给不同的人打著电话，为一些细小的边角彼此磨合说服，说到连自己都觉得有些囉嗦，甚至是遭人厌烦。泡好的一杯普洱茶，就那样在桌子上放著，等著我有閒情逸致了將它们饮下去。可惜我错过了与它们温柔絮语的上好时光，总是看到它们那黑亮的色泽，逐渐黯淡下去，一杯茶，也没了温度，这才端起来，如喝白水一样地大口喝入胃中。

所以唇上的燎泡，始终在我的急躁里，固守著一方阵地，击退不得。而身边的朋友，也將我当成一株无法靠近的蒺藜，小心翼翼地绕道而行，以防一不留神，被我怒髮衝冠的尖刺，扎出血来。同居一室的舍友，看到我焦头烂额地忙，也自动噤了声，將每日好玩的见闻，闭锁在肚子里，或者跑到隔壁去找別人倾诉。

但还是有事情忙里添乱。是我所用的网络，不知为何在一天清晨起来始终无法登陆。试了许多种方法，又快將电脑敲打坏了，还是无法使用。我急火攻心，抓起电话便打给了网络公司，气势汹汹地要求他们必须、马上、务必现在就派人赶过来，为我检查网络问题。

接电话的是个声音甜美的女职员，听我如此气愤难平，並没有著急，而是不急不躁地解释说，让我耐心等待，现在员工都已经派往各个地方，暂时没有人能够腾出手来，但她保证今天肯定能过去帮我修理。

我一听即刻更气，几乎是吼叫起来：你们的服务宗旨不是客户永远是上帝吗？上帝的问题你们不给马上解决，那还叫什么上帝？！实现不了承诺你们乾脆关门歇业算了！

我在这边气得肺要炸了，电话员却还是一副好脾气，安静听完我的一通训斥，照例轻言慢语，说，还请我多多包涵，他们的確是忙得抽不出人手。最后还温柔地向我建议，不如打开电脑，听一首班得瑞的曲子，喝一杯祛火的菊茶，或者跟家人聊聊天，与朋友敘敘旧。再不然，就睡一会儿吧，不过是几个小时，怎么著都好打发的。