第1章 修订自序 写一场修行

那时候写到动情处真的会哭，有时候哭得像是孩子，有时候哭得像是独狼，唱念做打，生旦净末丑，一个人都演遍了。

后来到了北京。

我从上海到北京，行李中最重要的货品就是这本书的书稿，虽然它在硬碟中甚至没有一克的重量。古人说书剑飘零，我来到北京这座城市的时候却只带著一些txt或者doc格式的书。

我终於学会写书这件事了，而且在这座城市里有些朋友，大概还夹杂著一些运气，渐渐地我变得有点名气了，写的另一些书在畅销书排行榜上爬到了首位，买了房子，熟悉这座城市里的每条道路，定期有人找我吃饭，虽然写书的时候还是邋里邋遢，但也经常衣冠楚楚。

这时距离我写完《九州縹緲录》的第一部已经过去了六年。

其实我並未完成整个工程，按照我原先的计划，这是个系列作品，讲述一场王朝的兴替，它由三部书组成，第一部《九州縹緲录》讲述君王们少年的时代，第二部讲述他们征伐天下，第三部讲述他们的分別，还有各自的谢幕。我写完了第一部，还有两部书的残稿被搁置在我的硬碟里。但我想过要放弃这个题材，因为它的格局太过庞大，而且故事对我来说已经没有什么新鲜感了。那些故事在我脑海里演练了几十遍上百遍，我也反覆地给人讲述其中的精彩桥段，我自己已经享受过构建故事的快意了，未必非要写出来给人看。

再后来就是人民文学出版社的赵萍主任和她年轻的同事们找到我，说人民文学出版社准备做这部书的修订版。大概二十五岁的时候，我曾经非常希望能在人民文学出版社出一本书，因为贪图它的盛名。可人民文学出版社的座上嘉宾都是追求文学价值的老师，我自认我对写小说还算有些研究，对於文学所知不过尔尔，也就放弃了这个念头。如今十年过去了，我获得过名声也失去过名声，渐渐地对多数名誉都免疫了，这时我曾贪图的东西终究来到我面前。

人生就是这种捣鬼的东西，你汲汲於名利的时候，名利远在天边，你想把浮名换了浅斟低唱，又听大明宫中传你作诗。

於是我最终还是坐了下来，重整这部书稿。它在我心里徘徊了十几年，一度令我饱受蹉跎之苦，却也让我念念不忘。

王家卫说念念不忘必有迴响，过去的歌已经唱罢多年，回声才从山谷尽头遥遥传来。

翻开过去留下来的文字，又记起了圣路易斯带回的孤独和无端爱情，还有上海赋予我的雄心和野心，有时候热泪盈眶，只觉得当年的自己在眼前依稀闪过。

我对这部书做了不大的修订，主要是文字方面的，再度把它呈给诸位亲爱的读者，无论你们曾经读过它或者第一次翻开它。

故事依然是那个故事，只不过以前的字里行间充满了要衝破什么东西的欲望，现在想描绘留住什么东西的渴望，我的姬野啊我的羽然啊，我的吕归尘·阿苏勒·帕苏尔，我梦中的王朝和江山。

我写过不少书了，每本书对我的意义各不相同，有些是一场盛宴一场痛饮，有些是邂逅和別离，有些是我跟大家开的一个玩笑。

这本书是我的一场修行，书里见得我少年时杀人放火的心，见得我青年时纵横捭闔的梦，也见得我现在以后的种种形状，我曾在这本书里悟出很多，也把它呈给亲爱的诸位。

蛮荒

(本章完)