第310章 其实……我在京城的时候，並不恨你去当兵

那颗顽固的螺丝终於鬆动了。

“卸下来了！”翟远舟兴奋地喊了一声。

父子俩相视一笑，那是完成了某种合作后的默契。

休息的时候两人坐在门槛上喝水。

翟云涛看著那个被拆下来的底盘大梁，指著上面一个不起眼的凹痕，突然开口道：

“看见那个坑了吗？”

翟远舟顺著看过去：“那是撞的？”

“不是，那是子弹打的。”

翟云涛点了根烟，眼神变得有些飘忽，仿佛回到了那个硝烟瀰漫的年代。

“十一年的冬天，在半岛那边。那时候这车还是鹰国鬼子一个上校的座驾。”

“我们连负责穿插，零下三十度，趴在雪窝子里整整两天。那鹰国佬开著这车想跑，我一枪就把他的司机给干掉了。”

“这车撞在树上，那上校拿著卡宾枪反击，这一枪就打在大樑上。要是再往上偏两寸，就把油箱给打爆了，那这车也就成废铁了。”

翟云涛弹了弹菸灰，声音很轻。

“这车跟了我十几年了。它不仅是一辆车，它是战友。它身上每一个坑，每一道划痕，都是军功章。”

翟远舟静静地听著，他从来没听父亲讲过这些。

在他的印象里父亲只是那个永远在忙，永远不回信，永远把他扔给爷爷的冷漠军人。

“爸。”

翟远舟低著头，用脚尖蹭著地上的石子，声音有些闷。

“其实……我在京城的时候，並不恨你去当兵。”

翟云涛的手一抖，菸灰掉在了裤子上。

“我只是……我只是每次开家长会，看见別人的爸爸都穿著工装或者中山装来，我就想，哪怕你穿著那身带泥的军装来也好啊。”

“哪怕只有一次。”

“別人欺负我没爸管的时候，我就跟他们打架。他们打不过我，就说我是野孩子。”

“我给你写信，告诉你我打贏了，可你从来没回过。”

翟云涛的喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩得厉害。

他是个粗人，他不识字，那些信都是通讯员读给他听的。他想回，可他又怕自己那些大白话被有文化的儿子笑话，每次提起笔又放下，最后只能寄点钱和海產回去。

他以为只要儿子吃饱穿暖就行了，却忘了儿子要的不是钱，是一句回应。

“对不起。”

翟云涛掐灭了菸头，这三个字他说得很艰难，但很重。

“爸是个粗人，不懂怎么当爹。爸以为把你放在京城最安全，其实是把你一个人扔在了另一种战场上。”

他伸出那只满是油污的大手，试探性地搭在了儿子的肩膀上。

这一次，翟远舟没有躲。

“以后不会了。”

翟云涛红著眼眶，咬著牙说，“只要爸还活著，谁敢说你是野孩子，老子崩了他！”

翟远舟抬起头，看著父亲那张有些愧疚又有些凶狠的脸，突然觉得鼻子一酸。

他伸出手，紧紧地握住了父亲放在他肩膀上的那只大手。

粗糙，有力，温暖。

“嗯！”

不远处，正在指挥魏渊清洗化油器的盼盼偷偷瞄了一眼这边，嘴角勾起了一个大大的笑容。

这就对了嘛。

没有什么矛盾是一起修车解决不了的。

如果有，那就再修一辆！