第219章 未来城市（一）

李水旺新一期视频：

在一个严酷而黑暗的未来，於我们星系的浩瀚星海之中，或许存在著这样的世界：人类將其成员仅仅视为机器上的齿轮或蜂巢中的蚂蚁，但这样的世界究竟会是怎样一番景象？

今天，我们將聚焦巢都和巢世界这一概念 —— 眾多科幻故事中那种严酷黑暗的城市背景。它们是淒凉之地，你总会疑惑人们如何生存，食物又从何而来，而这正是我们今天要花相当多时间探討的话题。因为获取食物和能源、排出废物和热量，是这些令人压抑之地的主要瓶颈。在这样的地方，唯一的笑声要么是残酷的，要么是黑色幽默 —— 而在今天的节目中，这类黑色幽默也少不了。但正如一位巢都管理者米妮会告诉你的：黑色幽默就像食物，並非人人都能理解。

有许多作品都描绘过巨大的超级城市，事实上，很少有书籍或影视作品会深入细节，尤其是对那些真正庞大的城市进行细致探討。自从人类开始大规模向城市迁移、摩天大楼拔地而起，人们就一直试图构想超级城市，且往往將其置於严酷黑暗的基调之下。確实，通常被认为是第一部大预算科幻电影的《大都会》，就探討了这类城市中反乌托邦式的生活 —— 人们被当作机器人对待，而科幻作品中首次出现的人造人也诞生於此。艾萨克?阿西莫夫的第一部机器人小说《钢穴》也设定在未来纽约的一座巢都中；他的《基地》系列中的帝国首都川陀，以及《星球大战》中的科洛桑，两者都描绘了覆盖全球的城市 —— 我们也称之为 “全域都市”。但巢都或巢世界並非仅仅是 “大城市”，其蕴含的层层叠叠的淒凉与庞大，是物理层面和情感层面的双重黑暗之地，在近乎无序的混乱中蔓延。有趣的是，许多最经典的电影范例，如《大都会》或我个人最爱的《银翼杀手》，都设定在 “未来的过去”：《大都会》发生在 2026 年，《银翼杀手》在 2019 年，《绿色食品》则在 2022 年。它们以及它们所催生的赛博朋克流派的艺术灵感，很大程度上源自硬汉派侦探小说和黑色电影流派 —— 这些作品几乎无一例外地以淒凉拥挤、人命如草芥的城市为背景。我们在《机械战警》或《特警判官》等遥远未来的反乌托邦流派作品中也能看到类似设定；吉恩?沃尔夫在其《新日之书》系列中，也在巨大的內索斯城中探討了这一概念。但或许没有任何作品能像《战锤》的设定那样深入细节 —— 在这个设定中，人类拥有一个由数百万个世界组成、摇摇欲坠的银河帝国，其中数千个是巢世界，或拥有一个及多个巨型巢都，亦或是铸造世界—— 本质上就是巨大的工厂星球。在这些世界上，空气往往剧毒无比，踏出户外便会丧命，而即便待在室內，也只是死得慢一些而已。在这些地方，若你的人生角色仅仅是机器上一个微不足道的小齿轮，那已算得上幸运 —— 因为其他选择要么是被丟弃，成为一台现已破损的机器上腐朽的零件，要么是挣扎求生，依靠从上层掉落的碎屑和垃圾苟活。

我想今天我们会探討这类世界的现实可行性，但由於它与更多反乌托邦科幻和奇幻作品紧密相连，我们不会过分苛求其完全符合现实逻辑。这也是我最喜欢的流派，我们会討论许多我最爱的虚构作品片段，因此我想强调：它们是否符合现实，与它们是否是好故事並无太大关联。我不確定巢世界是否永远都离不开 “腐朽巨兽” 这一概念 —— 这在某种程度上与本频道的核心前提（未来是一个非常棒的居住地）相悖 —— 但我们会在探討这些地方之所以糟糕的同时，也討论这种想法存在的一些缺陷。

正如我们在所有关於超级城市的討论以及对空间棲息地和戴森球的討论中所指出的，这类地方的巨大规模意味著，我们必然会有大量废弃空间。即便拥有非常称职且资源充足的领导层，应对变化也需要时间。假设在任何时候，各类空间中仅有 1% 处於翻新或废弃状態（这已经意味著城市或地区管理者表现异常出色），那么当涉及到数十亿或数万亿人口时，这就意味著数百万或数十亿人生活在这些废弃空间中。当 “洞穴” 足够巨大时，“小老鼠” 也不再渺小；以现代標准和规模来看的街头帮派，在巢世界中可能会发展成百万人规模的军队 —— 即便在严酷的环境下，他们的犯罪率比我们现在还低。

为了奠定今天討论的基调：一个典型的人类尸体所含的热量足以供一个人食用两个月。显然，这使得完全依赖土壤和植物的食人族文明不太可能存在，但这確实意味著人肉是一种不可忽视的饮食补充。假设人们通常能活 70 年（即 840 个月），那么一个拥有 10 亿人口的城市，理论上可以养活 240 万名专门以人肉为食的食人族，同时他们还可以搭配其他多样化的食物 —— 当然，我们並不认为在这样的地方人们通常能活 70 年，也不认为所有人都会被吃掉，更不认为食人族只吃人而不吃穀物或老鼠等其他食物。事实上，没有巨型变异老鼠的巢世界根本算不上真正的巢世界。加之所有其他被丟弃的食物都进入了垃圾堆，你可能会发现，在一些巨大的垃圾填埋场中，存在著完整的狩猎採集文明 —— 他们像收集坚果和浆果一样收集垃圾，寻找蘑菇，与巨型老鼠和赛博海鸥爭夺碎屑，偶尔还会以它们为食，或者反过来被它们捕食。

令人悲哀的是，这並不意味著其他文明必须是反乌托邦式的。即便在一个庞大或后稀缺时代的文明中，这类 “叛逆文明” 也可能存在。事实上，这甚至不需要该文明极度缺乏同情心。但让我们先从规模谈起 —— 不仅是物理尺寸和人口规模，还有时间维度。一座城市是庞大的存在，会隨著时间的推移而蔓延、变迁。对於我们这些身处美国（那里的城市往往只有几代人的歷史）的人来说，很容易忘记：对於伟大的城市而言，无论它们最初建於海岸、肥沃的河岸还是崎嶇易守的山丘之上，隨著时间的流逝，它们大部分都是建在自身之上的。我们常常在巢都中看到金字塔式的设计，但更贴切的比喻或许是山脉 —— 一堆堆层层叠加的堆积物，新的层级不断建造，而之前的层级则被拆除、压缩、遗忘，而后又被重新发现。这並非完全不可信：在吉恩?沃尔夫的《內索斯城》中，这座城市本质上正沿著河流缓慢 “流动”—— 隨著世界的变迁，它逐渐远离其名义上的市中心区域 —— 一个布满废弃旧飞船的太空港，而所有人都在不知不觉中將这些飞船当作建筑使用。沃尔夫在该系列中巧妙地通过 “展示而非告知” 的方式，呈现了许多恐怖景象：许多山脉很久以前曾被雕刻成雕像，一面悬崖如今竟是某座雕像的真实面容，而 “小领主” 这一头衔如今本质上意味著 “盗墓者”—— 因为一切都只是在自身或数百万年来人类居住、並隨著太阳衰亡而逐渐消逝的其他事物之上建造起来的。

因此，关於巢世界或巢都，需要记住的关键一点是：它们很可能並非按照某个宏伟蓝图或在某个特定时代建造而成，而是经歷了无数次更新、修復和崩塌。这些过程不一定每次都惊天动地，因为其涉及的规模太过庞大。这座城市未必是被核弹炸得焦黑后重建的，而可能是每隔几百年，某个恐怖组织確实成功在城市某处引爆了核弹，或引发了化学事故，导致某一区域在一段时间內无法居住；又或是载有危险化学品的火车脱轨、反应堆熔毁，使得城市的一部分在数十年內都不安全或不受欢迎。即便有人想开展大型更新项目，选址、规划也需要数十年时间，之后还要花费更长时间购买或获取所有水平甚至垂直的土地地块。你甚至可能希望该区域进一步衰败，以便更廉价或更容易行使徵用权。项目中途可能会资金枯竭，需要修改计划 —— 而在此期间，该区域基本上就是一个不断衰败的垃圾堆，被流浪者、绝望之人、罪犯以及既绝望又流浪的罪犯所占据。