“亚瑟，把那二十二个家庭的地址发给我。”
……
城西，春风里小区，17號楼402室。
张帆敲响了房门。
开门的是一个三十出头的男人，眼窝深陷，鬍子拉碴，身上那件t恤皱得像咸菜乾。
他看到门口的张帆和烈风，眼神里充满了警惕和不耐烦。
“你们谁啊？推销的？还是查水錶的？”
张帆从兜里掏出一张纸，上面是亚瑟列印的地址和户主信息。
“你好，周先生。我们是市妇幼保健院的，过来做个新生儿回访。”
男人一听，脸上的不耐烦更重了。
“回访？有什么好回访的？医生不是说了吗，我儿子健康得很，完美得很！”
他说著就要关门。
张帆伸出一只手，挡住房门。
“我们不看孩子，我们看你。”
男人的动作停住了，狐疑地看著张帆。
张帆的目光越过他，看向客厅。
客厅里乱七八糟，外卖盒子堆在墙角，婴儿的尿布、奶瓶扔得到处都是。
一个年轻女人，大概是孩子的母亲，正坐在沙发上，眼神空洞地看著电视。
电视上放著无聊的gg，她却看得入了神，仿佛那是世界上最精彩的电影。
婴儿床放在客厅中央，里面的孩子安静地睡著，像个天使。
整个屋子，瀰漫著一股奶味和绝望混合在一起的古怪气息。
“周先生。”张帆开口，“你多久没抱你儿子了？”
男人的身体僵了一下，眼神闪躲。
“我……我上班忙，回来都累死了，哪有时间。”
“是没时间，还是……不敢？”张帆的声音很轻，却像根针，扎进了男人心里。
男人脸上的肌肉抽搐了一下，他猛地推开张帆，吼道。
“你懂什么！你根本不懂！”
他指著那个婴儿床。
“我抱著他，他就像一块木头！我逗他，他也不笑！我老婆给他餵奶，他喝完就睡，连眼睛都懒得睁开看他妈一眼！”
男人的声音里带著哭腔。
“我给他换尿布，给他冲奶粉，我尽到了一个当爹的责任！可他呢？他给过我一点回应吗？没有！什么都没有！”
他痛苦地抓著自己的头髮。
“我有时候甚至觉得，我养的不是个孩子，是个祖宗，是个任务！每天就是完成kpi！”
张帆静静地听他说完，然后从自己的帆布包里，掏出一个东西，递了过去。
那是一个破旧的、脏兮兮的纸箱子。
箱子被打开了一个角，能看到里面毛茸茸的一团。
男人愣住了。“这是什么？”
“昨天刚捡的。”张帆把箱子塞到他怀里，“还没来得及打疫苗，身上可能有跳蚤。”
男人下意识地抱住箱子，入手温热。
他低头，看到箱子里，一只还没巴掌大的橘猫幼崽，正用它那双蓝汪汪的眼睛，怯生生地看著他。
小猫的一条后腿，以一个不自然的角度扭曲著。
它似乎想站起来，挣扎了一下，又跌了回去。
它张开嘴，发出一声细微的几乎听不见的、又软又糯的叫声。
“喵……”
本章未完，点击下一页继续阅读。