第37章 影子的故事，一位老导演的执念

刘艺菲那句充满了嚮往的、关於“水墨画电影”的隨口之言，像一颗投入林默心湖的石子，激起的涟漪，久久未能平息。

在那之后的一两天里，林默的生活一如往常。他陪著刘艺菲在院子里看书、喝茶，偶尔指点一下她那日益见涨的棋艺。但他的脑海里，却总是不由自主地，浮现出一些黑白、光影、与刀剑交错的画面。

那是一种与《琅琊榜》的厚重、与《极限挑战》的真实都截然不同的质感。它更纯粹，更写意，也更具一种东方哲学独有的、虚实相生的美感。

他想起了前世看过的那些武侠电影，想起了胡金銓导演镜头下，那片充满了禪意的竹林，也想起了另一些大师，是如何用极致的色彩和构图，去描绘江湖的诗意与杀机。

一个模糊的念头，在他心中渐渐清晰。如果真的要拍一部“水墨画”一样的电影，那它的故事，一定不能复杂。故事应该退居其次，成为风骨与意境的载体。它的核心，不应是快意恩仇，而应是人性的挣扎，是关於真与假、光与影、爱与恨的辨证。

这个念头，像一颗饱满的种子，落在了他心底的沃土上，只等待一个合適的契机，便能破土而出。

而这个契机，在一个阳光和煦的下午，隨著一位老朋友的到访，悄然而至。

来访者，是张记忠导演。

自从上次因《沧海一声笑》一曲结缘后，这位在圈內以豪迈和执著著称的老导演，便將林默引为忘年之交。他今天没有提前打招呼，只是提著两瓶陈年的女儿红，和一包刚出炉的、热气腾腾的酱肘子，像个串门的老街坊一样，自己推开了“闻香小筑”的院门。

“老林，没打扰你吧！”张导洪亮的嗓门，打破了院中的寧静。

“张导，稀客啊。”林默放下手中的书，笑著起身相迎，“您这哪是打扰，您这是来给我送温暖来了。”

两人在石桌旁坐下。林默为他换上了一套更显厚重的紫砂茶具，泡上了一壶陈年的普洱。酒是张导带来的，茶是林默珍藏的。一时间，院子里，酒香与茶香交织，相得益彰。

几杯茶下肚，张导的话匣子也打开了。他先是兴奋地告诉林默，他的那部武侠电影《剑出鞘》，后期製作已经接近尾声，而那首《沧海一声笑》，更是被整个团队奉为“镇片之宝”。

但说著说著，他的脸上，却渐渐染上了一丝忧虑和愤懣。

“老林啊，不瞒你说，我最近心里是真憋屈。”张导端起茶杯，一饮而尽，像是喝酒一般，“我这部片子剪出来后，拿给几个院线经理和投资人看，他们怎么说？他们说，拍得很好，但『不合时宜』。”

“什么叫不合时宜？”他重重地將茶杯放下，声音里带著怒气，“他们说，现在市场上流行的是仙侠，是那些穿著五顏六色的纱衣，谈著几生几世的恋爱，动不动就毁天灭地的『神仙打架』。他们说我这种一招一式、硬桥硬马的『真功夫』，节奏太慢，打得也『不好看』，没有年轻人愿意看了。”

他看著林默，眼中充满了困惑与不甘：“你说，这叫什么道理？我们华夏武侠片里，那种独有的侠义精神、江湖风骨，难道就真的过时了吗？难道就非要用那些电脑做出来的、里胡哨的光效，才叫『好看』吗？”

林默静静地听著，没有插话。他能理解张导的执念，也理解他的失落。这不仅仅是一个导演对自己作品的珍视，更是一个老电影人，对自己所信奉的“美学”和“传统”，被时代潮流拋弃时的，一种深深的无力感。

这番话，也恰好，成为了那颗种子破土而出的，最好的催化剂。

等张导的情绪稍稍平復，林默才不紧不慢地，为他续上一杯茶，然后，用一种平静的、仿佛在探討天气的语气，开口问道：

“张导，您说，有光的地方，就有影子。” “那影子，究竟是光的附庸，还是它本身，就是一种存在？”

这个问题，问得有些突兀，也有些玄妙。张导愣了一下，下意识地回答：“影子……自然是因光而生，无光，便无影。”