第45章 一个「老狼」的诞生

刘艺菲那句充满鼓励的无心之言，像一颗投入林默心湖的石子，盪开的涟漪尚未散去，心底却悄然萌生了新的迴响。

在接下来的几天里，“用一个马甲，让那些好听的民谣，重新被大家听见”这个念头，总是不经意地，在他脑海里盘旋。

起初只是一丝游移的思绪，渐渐却扎了根，生出难以言说的吸引力。

这种兴趣，与名利无关，也与帮助朋友无关。它更像是一种属於他自己的，私密的乐趣。一方面，是对前世那些经典旋律的怀念与致敬；另一方面，则是他享受这种戴著“面具”，在自己创造的舞台上，以一个全新的身份，去观察这个世界反应的，“游戏人间”的快感。

他喜欢这种感觉。自己是棋手，也是棋子；是导演，也是观眾。

这天下午，刘艺菲因临时有杂誌拍摄工作外出。喧囂隨她离去，偌大的四合院瞬间沉入一片安寧的寂静，似乎连阳光落地的声音都清晰可闻。

林默给自己泡上了一壶茶，却没有如往常般翻阅书页或静坐发呆。某种驱策著他的念头牵引著他的脚步，径直走向了那间堆满旧物的储藏偏房。无需翻找，那把承载著初到此地记忆的旧吉他，已被他从角落里拿起。

怀抱这见证过音乐初啼的老友，他在院中的老槐树下坐定。指尖隨意拨动，一声略带沙哑却清澈的和弦在安静中迴荡，如同投入沉寂古井的石子，瞬间唤醒了心底沉睡的歌谣。

无数属於那个白衣飘飘年代的旋律奔涌而至——它们不是华丽的流行音符，不是喧囂的摇滚嘶吼，更像是一杯温茶的温度，一页泛黄纸上的短句，平静地讲述著青春、理想与爱。

几乎不需要犹豫，他就决定了起点——就从那首飘过艺菲耳畔的歌开始。一个新的身份轮廓也隨之浮出水面，它需要符合民谣的灵魂：沧桑，有故事感，带著一丝与世界若即若离的疏离。

“『老狼』。”他低声念出这个名字，简单，却瞬间浸满了江湖味道和漂泊气息，一个合適的“面具”。

念头既定，行动便如水流淌开。他轻快地搬出书房的专业录音设备，却又刻意摒弃了复杂的混音与效果器。只留下一支麦克风，与他怀中的老吉他相对。 他追求的从来不是真空般的完美，而是那份带著真实体温、仿佛就坐在你面前弹唱的粗糲质感。

清了清嗓，对著麦克风，那个略显沙哑却充满敘事感的嗓音轻轻响起。

第一首，《南方姑娘》。歌声里流淌出南方小镇的湿润水汽，冬日阳光的稀薄光影，以及那个北方少年指下流淌的，淡淡的、挥之不去的愁绪。

琴弦的余韵尚在微热的空气里震颤，大学宿舍的记忆便已翻涌而至——啤酒瓶的碰击声，室友们嘶哑的吼唱，彻夜通明的灯火，散落在青春驛站的终点站台。

於是，手指自然地滑向新的和弦，《睡在我上铺的兄弟》隨之倾泻。简单的吉他分解音中，那份属於同窗情谊的沉默与厚重被娓娓道来，將听者也拉回那个瀰漫著离愁別绪的清晨。

唱罢这曲，一种更深沉的情绪已將他包裹。 年少时同桌的身影渐渐清晰——那个扎著马尾，日记本都紧抱在怀、不捨得让他窥见一字的女孩。

“『明天你是否会想起，昨天你写的日记？明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……』”当《同桌的你》的旋律从指尖自然地流出，一切已是水到渠成。没有痛彻心扉，唯有歷经岁月风霜后，再忆往昔时，嘴角那抹微弯的弧度里，藏著淡淡的惋惜与甘甜的怀念。

时间在吉他声与歌声中悄然流逝。 当三首歌曲的录音尘埃落定，林默只是为它们做了最简单的混缩，保留了原始的呼吸和肌理。