第155章 第一堂课

林默睁开眼，有些无奈：“黄老师，我……”

“別解释！”黄磊毫不客气，“再来！这次，不准思考！只准感受！把自己完全放空！想像你就是那只鸟！你的生命只有这一刻！你的世界里，只有阳光、空气和脚下这片土地！”

林默再次闭上眼睛。

这一次，他强迫自己，不去想任何“为什么”，不去分析任何“逻辑”。

他试著，真的去“感受”。

阳光，似乎真的有点刺眼……空气，好像带著清晨的微凉……脚下的木地板，坚硬而陌生……

他微微晃动了一下身体，试图找到那种“站不稳”的感觉。

“对！就是这样！”黄磊的声音带著一丝鼓励，“保持住！別管动作好不好看！感受那份摇摇欲坠！感受那份对新世界的懵懂！”

林默的身体，开始放鬆下来。

他不再刻意去“演”一只鸟，而是尝试著，让自己“成为”那只鸟。

那份笨拙，那份小心翼翼，那份对未知的试探……似乎，真的有那么一点点感觉了。

“好！现在，想像你听到了母亲归巢的声音！你饿了！你渴望食物！”黄磊引导著，“用你的身体，表达你的渴望！不是用语言！用你的动作！你的姿態！你的眼神！”

林默下意识地，微微仰起头，仿佛在倾听。他的身体，不由自主地，朝著一个方向微微倾斜，带著一种急切的期盼。他的眼神（虽然闭著眼，但黄磊似乎能感受到那份专注），仿佛穿透了眼皮，望向了某个方向。

“眼神！眼神对了！”黄磊的声音带著惊喜，“那份纯粹的、本能的渴望！保持住！”

林默维持著这个姿態。

他感觉，自己好像……真的有点饿了？不是生理上的饿，而是一种……精神上的渴求？一种想要被填满、被满足的原始衝动？

“停！”黄磊喊了停。

林默睁开眼，额头上，已经沁出了一层细密的汗珠。这短短的几分钟，比他拍一天戏还要累。

“感觉怎么样？”黄磊问道，脸上带著一丝笑意。

林默长长地舒了一口气，抹了把汗：“……很累。感觉……脑子被掏空了。”

“这就对了！”黄磊拍手道，“表演的第一课，就是让你学会『放空』，学会『感受』，学会用你的身体和本能去表达，而不是用你的大脑去指挥。你刚才最后那个状態，就有点意思了。”

他走到林默面前，拍了拍他的肩膀：“林默，我知道这很难。对你来说，放下掌控欲，放下思考的习惯，比任何人都难。但你要记住，杨过不是被你『设计』出来的，他是活生生的人。你要做的，不是『演』他，而是『成为』他。让他住在你的身体里，用你的眼睛去看，用你的心去感受。”

“你拥有对杨过最深刻的理解，这是你最大的优势。但这份理解，不能成为束缚你的枷锁。你要让它融入你的骨血

成为你的本能反应。”

“表演，不是技术活，是心法。”

“你的第一课，及格了。”

林默看著黄磊认真的眼神，感受著刚才那段“笨拙”体验带来的奇异感觉。

他不再是那个作者林默。

他是演员林默。

一个，即將踏上一条全新征途的，笨拙的，却充满了无限可能的，新生。