“管他啥管理呢，”小荔妈抢过话头，“胖丫，去了就听领导安排，让干啥就好好干，不该问的別问，不该掺和的別掺和！”
“嗯，我记著了，妈。”小荔乖巧点头。
“在食堂吃饭，別抠搜，挑点好的打，吃好才行！钱不够就写信，妈给你寄！”小荔妈不放心地叮嘱。
“还有啊，”她凑近些，压低声音，传授著“婆媳相处秘笈”，“到了你未来婆婆家，可別逞能！咱在家就不咋会做饭，去了也別硬著头皮瞎表现，帮不上忙不丟人！就在边上老实待著，等著吃就行！他们要是挑这个理儿，那是他们没道理！咱不装那假模假式！”
小荔爸深表赞同：“对！咱闺女啥样就是啥样！不装！”
这哪是担心闺女不会干活？分明是怕闺女到了婆家受委屈、被支使，捨不得自家娇养的丫头去伺候旁人。
接下来的日子，这样的叮嚀隨时隨地都会响起。清晨做饭时，傍晚纳鞋底时，甚至夜里起来喝水时，父母想起一点，都想马上去叮嘱一下。那些琐碎的、重复的、甚至有些絮叨的话语，编织成一张密密实实的网，网住了离別的忧伤，也网住了沉甸甸的爱。
启程的日子，终究还是到了。
清晨，天色灰濛濛的。站台上，寒风卷著细小的煤灰打著圈儿。小荔爸拎著最后一个小包裹，小荔妈紧紧攥著女儿的手，好像一鬆开，女儿就会消失在这寒风里。
“都检查好了？车票、钱、介绍信、调令……都在身上吧？”小荔爸的声音有些沙哑，又问了一遍。
“都在呢，爸。”小荔用力点头，喉咙堵得厉害。
“到了就写信！一定写信！”小荔妈的声音带著哭腔，眼圈通红，她把一个热乎乎的布包塞进小荔怀里，“刚煮的鸡蛋，路上吃……捂捂手……”
“呜——” 汽笛长鸣，尖锐地撕裂了站台的空气。
“快！快上车！”小荔爸推了女儿一把。
小荔咬紧嘴唇，转身踏上冰冷的铁梯。车门在她身后“哐当”一声关上，像一道闸门，隔开了两个世界。
她扑到车窗边，手掌死死贴在冰凉的玻璃上。站台上，父母的身影瞬间变得渺小。父亲努力挺直著腰板，母亲则完全控制不住，向前追了几步，挥舞著手臂，眼泪在寒风中肆意流淌，嘴里还在喊著什么，声音却被巨大的轰鸣声吞没。
“爸——！妈——！”小荔用尽力气喊著，泪水汹涌而出，瞬间模糊了视线。
火车开始移动，缓缓加速。站台上那两个相依相偎、越来越小的身影，成了她视野中最后定格的画面。父亲似乎抬手抹了把脸，母亲则彻底蹲了下去，肩膀剧烈地抖动著。
“哐当…哐当…” 车轮碾过铁轨的声响单调而沉重，如同离別的鼓点。小荔无力地靠在冰冷的车窗上，泪水像断了线的珠子，无声地、不停地滚落。她紧紧抱著怀里还带著母亲体温的鸡蛋包，仿佛抱著最后一点家的温暖。
窗外的景色开始倒退，熟悉的县城轮廓渐渐模糊、远去。这趟列车，载著父母无尽的牵掛和叮嚀，载著她对未来的憧憬与茫然，也载著一个年轻姑娘背井离乡的全部行囊，驶向一个未知的、叫做“远方”的地方。
车厢里嘈杂的人声、孩子的哭闹、列车员的吆喝，仿佛都隔著一层厚厚的毛玻璃。小荔的世界里，只剩下车轮与铁轨单调而冰冷的撞击声，以及心底那片无边无际、空茫茫的离愁。未来像车窗外迅速掠过的、尚未復甦的原野，一片朦朧，看不真切。只有怀中的鸡蛋，还固执地散发著微弱却真实的暖意，提醒著她来时的方向。
本章未完，点击下一页继续阅读。