第26章 《海边的鮁鱼圈》首映

他像一个行走的火药桶，却又对生活的一切都漠不关心。

忽然，电话响起。

哥哥死了，心臟病突发。

他必须回到那个他逃离的故乡——鮁鱼圈。

回到那个冰冷的、满是痛苦回忆的地方。他要处理哥哥的后事，还要面对一个更棘手的问题——成为哥哥十六岁儿子（林青辉饰）的监护人。

侄子（林青辉饰）玩摇滚，打篮球，有个女朋友，生活一团糟，却又有著少年人特有的生机。

刘一菲饰演的，就是侄子的女友。她出现在乐队排练的地下室，弹著键盘，看著林青辉饰演的侄子的眼神里，带著一丝少女的好奇与探究。那一幕，是整部电影里为数不多的亮色。

隨著剧情的推进，闪回的片段像一把把尖刀，不断刺入现在。

观眾终於知道了陈建麻木的原因。

那是一个冬夜，他和朋友在家里聚会，喝了很多酒。壁炉的火很旺，他嫌屋里太热，便出去买酒，临走前忘了在壁炉前加上防护栏。

当他回来时，整栋房子已经陷入火海。

他的三个孩子，全部葬身火海。

失火的原因，是他扔在垃圾桶里未熄灭的菸头。

警察局里，他平静地陈述完一切，然后，他抢过警察腰间的枪，对准自己的头，扣动扳机。

枪里没有子弹，因为这时候的警局因为《枪枝保管条例》，平时是枪弹分离的。

他连死的权利都没有。

影厅里，响起一片倒吸冷气的声音。

回到现在。

他在街上偶遇了前妻（蒋文丽饰）。

前妻已经再婚，还有了新的孩子。她推著婴儿车，看著陈建兵，客套一番后突然泪流满面。

“我心里说了很多难听的话……”蒋文丽的声音在颤抖，“……但我不应该说那些的。”

陈建只是摇头，眼神躲闪。

“我想和你吃顿午饭。”

“不，我不能。”

“为什么？”

陈建兵的身体开始颤抖，他眼眶通红，声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。

“我……我走不出来。我真的，走不出来。”

（i can't beat it. i can't beat it.）

这一刻，语言是相通的。那种深入骨髓的绝望与无力，穿透了银幕，击中了在场每一个人的心臟。

因为冻土未化，父亲的尸体暂时无法下葬。侄子某天去翻冷库里面的食品，看到一条冻鱼。

他脑海里想到冷冻柜里，父亲那张毫无生气的脸。

那一瞬间，所有的防线彻底崩溃。

他像一个被遗弃的孩子，蜷缩在冰冷的地面上，双手死死抱住头，发出野兽般压抑的、破碎的呜咽。

那不是表演。

那是灵魂被撕碎的声音。

影厅里，一片寂静，只能听到此起彼伏的、压抑的抽泣声。刘一菲的肩膀在微微颤抖，她用手捂住嘴，不让自己哭出声。刘晓丽的眼眶也红了，她下意识地握住了女儿的手。

电影的结尾。

陈建还是离开了。他修好了渔船，教了一段时间侄子让他学会了怎么打理渔船，找好了过度一段时间的船长，自己则重新回到那个大城市，继续做他的修理工。

最后一幕，他和侄子在哥哥留下的那艘渔船上钓鱼。

“我没办法留在这。”他对侄子说。

海风吹过，画面定格。

黑幕，出字幕。

全场死寂。

这死寂持续了近十秒。

然后，掌声如雷鸣般炸响。

所有人都站了起来，掌声经久不息，混杂著克制不住的啜泣和用各种语言喊出的“bravo”（好哇）。

林青辉站起身，带著剧组主创，向观眾深深鞠躬。

掌声持续了整整十五分钟。

当灯光亮起，莫里茨·德·哈登第一个走过来，他的眼睛也是红的。他没有说话，只是用力地、长久地拥抱著林青辉。

《综艺》的首席影评人欧文·格雷伯曼在他的笔记本上飞快地写下一行字：

“如果说《一次別离》是精准的手术刀，那《海边的鮁鱼圈》就是一把沉重的铁锤。它不解剖，它只负责击碎。林青辉用两部电影，定义了两种不同的人间地狱。他不是天才，他是来自东方的，一个讲述痛苦的诗人。”