银幕上的电影进度条爬过三分之一时，徐山麦和叶小绢的关係终於突破曖昧。
第三次共进晚餐后的归家路上，他们被困在十字路口漫长的红灯里。
深秋的晚风扑在脸上，徐山麦的手指悄悄蹭过对方的手背，当四片嘴唇终於笨拙地贴合时，背后模糊的红灯將两人裹在暖色的光晕里。
“我想经常进行这样的交流。”叶小绢擦掉嘴角的湿润，耳根像熟透的樱桃。
两个人第一次接吻，这一幕融化了不少观眾的心。
接下来的日子像被按了快进键。
在一起的两人挤在美术馆角落分享耳机，在苍蝇馆子用筷子头蘸辣椒酱画爱心，又或者叫上三五好友，拿著手持摄像机拍他们自己的微电影。
毕业季的蝉鸣中，徐山麦在网上偶尔能接到一些插画私活，二百元一张，徐山麦熬夜画画，叶小绢总把温好的牛奶放在画板边。
叶小绢面试出门时，徐山麦都会在阳台上为她打气。
两人毕业后的同居生活像打翻的蜂蜜罐。
直到某天早晨，徐山麦发现银行卡余额的数字比他的插画报价跌得更快。
变故始於某日下午。
当甲方把插画报价从二百砍到五十时，徐山麦盯著电脑屏幕里扭曲的线条，忽然想起父亲在电话里的咆哮：“回来考公务员！”
他攥著滑鼠的手青筋暴起，最终只是沉默回復对方：可以接受。
没有金钱的生活难以为继，他终於决定先暂停自己电影梦想的追求。
连续第三个月面试，徐山麦终於在一家公司找到了销售工作。
但是他嘴笨不会推销，也没有销售技巧，业绩一直不好。
他开始经常加班，在家里看產品说明，背诵销售话术，也学会了用咖啡因续命。
渐渐地他的人生仿佛发生了某种改变。
深夜回家时，叶小绢蜷缩在沙发里读聂鲁达，徐山麦走过去看著过去自己喜欢的书，也已经没有感觉了。
两个人发生爭执时，徐山麦笑著对女朋友说：“我做这些都是为了过上更好的生活，一点也不辛苦。想靠爱好为生，这是在把人生当儿戏。”
而叶小绢则质问他：“我们明明因为爱才走到一起，为什么你现在脑子里只有钱。”
“因为我想永远和你在一起啊。”徐山麦语气真诚：“所以才会做自己不想做的……”
叶小绢却不这么认为：“我不想做自己不想做的事，我就想开开心心地活著。”
沉默过后，徐山麦说道：“那我们就结婚吧！我们结婚，我会努力赚钱，你就待在家里，不用工作也不用做家务，每天做自己喜欢的事就好了。”
叶小绢一阵消极，淡淡地问：“你这算求婚吗？”
屋子里气氛突然凝固。
“和我想像得完全不一样。”
“忘了吧。”
“抱歉，我也有不对。”
渐渐地，爭执成了两人间的主旋律，原本的甜蜜时光被一点点蚕食。
电影的进度来到三分之二，两人一起参加了朋友的婚礼，为別人献上祝福，但是私下里又同时对自己的朋友说：两个人决定分手了。
参加完婚礼，他们俩肆意地玩了一整天，一起品尝美食、看风景、寻找曾经一起走过的地方，到了晚上两个人静静地坐在一家西餐厅里。
对坐的两人，一阵寒暄，又互相致谢，感谢对方长久以来的陪伴。
说到动情处，徐山麦红了眼睛又想要挽回对方，他再次真诚地向叶小绢求婚。
但叶小绢回答：“因为今天很开心，所以你才会这么想，很快又会变回老样子的。”
徐山麦语气诚恳：“变回去也没关係，天底下哪对夫妻不是这样子。就算感情已经变了，照样睁一只眼闭一只眼，继续过得不也大有人在，我们俩也可以……”
叶小绢面无表情：“又要压缩理想吗？想著『人生反正也就是这么回事了』地苟活著，你愿意这样吗？”
徐山麦苦笑：“喜欢这种感情是不可能永远不变的啊，非要强求这一点是不会幸福的。”
“我们之前整天吵架，不就是恋爱脑在作怪吗？只要我们成为一家人，我们一定会很和睦的。”
“生个孩子，叫我爸爸，叫你妈妈，我都能想像得到了。”
“一家三口或者四口，手牵手去郊外散步。”
“推著婴儿车去商场购物。”
“买辆小麵包车，去露营，去游乐场。”
“像空气一样自然温馨。”
本章未完，点击下一页继续阅读。