11月27日，纽约齐格菲剧院。
第一幕的大幕缓缓闭合，掌声如潮水般涌起。肖恩拍了拍身旁兴奋的妹妹艾琳，示意她可以出去休息一下。他则拿起节目单，看向身旁的老亨利。
“去看看都有谁来了。”老亨利转动著手指上的猫眼石戒指，站起身。
吸菸室位於休息区的南侧，镀金穹顶下，淡蓝色的雪茄菸雾与香檳气泡交织盘旋。水晶吊灯的光晕折射其间，模糊了摩根银行董事与海关官员在角落的低语。
肖恩轻晃著威士忌杯，冰块清脆的碰撞声成了绝佳的掩护。他的目光扫过人群，在一个蓄著標誌性小鬍子的男人身上停住，道格拉斯·范朋克。他正用一枚银质打火机为身旁的年轻人点菸。
火光一闪，映亮了一张年轻、锐利、充满野心的侧脸。肖恩认出了那张脸，霍华德·休斯。
年轻人似乎感应到目光，转过头。看到老亨利的瞬间，他眼中闪过一丝诧异，隨即对范朋克低语了两句，两人整理了下西装，径直走来。
“亨利·希尔先生！真是久违了。”休斯热情地伸出手，声音洪亮得体。浅灰色三件套西装剪裁完美，领带上的钻石领针闪著冷光。
“自25年一別，您风采更胜往昔。”他的目光落到肖恩身上，话锋微妙一转，“这位是？”
“我的合伙人，肖恩·麦康纳。”老亨利从侍者托盘取过两杯香檳，金黄的酒液恰好遮住了休斯探究的眼神。
他隨即向肖恩介绍：“这位是霍华德·休斯先生，好莱坞最富冒险精神的年轻人。这位是道格拉斯·范朋克先生，联美公司的创始人，银幕上的剑客之王。”
香檳杯轻碰，寒暄继续。休斯谈起他正在筹备的宏大新片计划，要动用数十架真实战机，拍摄前所未有的空战场面。
谈及要用实景拍摄而非模型时，眼中迸发著狂热的光芒。
“惊人的构想，”肖恩適时插话，语气平淡却切中要害，“但默片的视觉衝击力，恐怕承载不了天空的轰鸣。观眾需要听见引擎的咆哮，更需要看见云层后真正的蓝色和炮火的闪光。”
休斯手中的酒杯停在半空，他慢慢转过头，盯著肖恩：“真正的蓝色？特艺色那套笨拙的二次曝光技术，只会把天空变成紫色的梦魘。”
“如果他们首席工程师没在那场『意外』中受伤，或许明年就能解决色彩失真的问题。”肖恩轻轻晃著酒杯，仿佛在说一件微不足道的小事。
空气骤然凝固。休斯目光中的隨意荡然无存，只剩下鹰隼般的锐利，刺的人生疼。
一旁的范朋克虽还维持著微笑，但嘴角的弧度已变得生硬勉强。老亨利適时地咳嗽一声，手中轻晃的香檳杯发出细微的声响，像是一个解围的信號。
休斯顺势垂下眼帘，低笑起来，可那笑声里透著冷意：“麦康纳先生的消息渠道，比华尔街的记者还灵通。”
“我不关心意外，只关心结果。”肖恩迎著他的目光，“赫尔曼教授的算法能解决乳剂涂布的精度、色彩的分离。”
“而我能解决影院放映机的转速问题。28帧每秒，完美匹配你的空战镜头和未来的声画同步。”
本章未完，点击下一页继续阅读。