第721章 赵石头

林渊站在一旁，看著这一幕。

他没动。

大黑从他影子里探出头，看了一眼那团肉，又缩回去。

二黑舔了舔爪子。

三黑打了个哈欠。

四黑趴在他脚下的阴影里，尾巴轻轻扫著主人的双腿。

它们都能感觉到——这里没有战斗。

只有等待。

很久。

未出生者哭够了。

它抬起头，用那双光的眼睛看著母亲。

“娘，我能不走吗？”

女人摇头。

“不能。”

“你还没出生。”

“没出生的人，不能留在活人的世界。”

未出生者低头。

它看著自己那团软软的身体，看著那些悬浮在羊水里的臟器，看著那双没长骨头的手。

“那我怎么办？”

女人沉默了一会儿。

然后她转头，看向林渊。

“你带的东西，能分它一块吗？”

林渊看著她。

“什么？”

“肉。”

女人说。

“红烧肉。”

“我闻见了。”

“从井底上来的时候，闻见一口。”

“香。”

“比我自己燉的都香。”

林渊沉默两秒。

他从怀里摸出第六个油纸包。

打开。

红烧肉还温热。

油亮，酱色，粘著八角。

未出生者闻到味道，那团软软的身体开始蠕动——不是害怕，是“饿”。

它张嘴。

嘴咧到耳根，露出没有牙齿的牙床。

“啊……”

林渊撕下一小块肉，放进它嘴里。

它含住。

没嚼。

就那么含著，让肉在嘴里慢慢化开，油渗进牙床，渗进喉咙，渗进那团悬浮在羊水里的臟器。

它闭上眼。

眼泪又流下来。

光。

蓝白色的光。

“娘……”

它含混不清地说。

“这就是……肉的味道……”

“爹煮的那种……”

“我天天闻……天天闻……从门缝里闻……”

“今天终於吃到了……”

它含著那块肉，慢慢缩回裂缝里。

缩到一半，它停住。

看著林渊。

“叔叔，我爹呢？”

林渊没瞒它。

“走了。”

“躺进光的棺材里，没了。”

未出生者沉默。

“那他还能听见我说话吗？”

“不能。”

“彻底没了？”

“彻底。”

未出生者点点头。

它低头，看著自己含著的那块肉。

“那我喊他一声。”

它仰起头，对著地窖的黑暗，对著那扇它爬了四十年的门，对著外面那间它从未真正进入过的木屋。

“爹——”

“肉好吃——”

“谢啦——”

声音传出去。

穿过地窖。

穿过厨房。

穿过走廊。

穿过门厅。

穿过森林边缘。

飘向祭坛的方向。

祭坛上空空的。

什么都没有。

但那声喊，在空气中盪了很久。

像有人听见了。

未出生者缩回裂缝里。

裂缝慢慢合拢。

夯土地面恢復平整。

只有那块深色的痕跡还在——棺材的形状，婴儿的形状，四十年爬行磨出的痕跡。

女人躺在棺材里，看著那处地面。

她没哭。

她只是伸手，抚摸著棺材內壁。

那里也刻著字。

和门厅那具骸骨棺材內壁一模一样——同一个人的笔跡，同样的刀法。

赵石头刻的。

刻的是她的名字。

四百七十三遍。

每一遍旁边都有日期。

从她跳井那天起，到他杀孩子那天止。

然后停了，不是不刻了，而是他疯了。

疯之前，最后一刀刻的是：

“等我。”

女人摸著那两个字。