晨曦透过窗帘的缝隙，悄无声息地爬进臥室，在地板上投下几道苍白冰冷的光带。秦天睁开眼，却没有立刻动弹。一种深彻骨髓的疲惫感，如同铅块般灌注在他的每一寸肌肉、每一根骨骼里，沉重得让他连抬起手指都觉得困难。
这疲惫不同於普通的睡眠不足。这是一种被掏空了的、精神与肉体双重透支后的虚脱。仿佛他的灵魂刚刚进行了一场马拉松，跨越的不是地理的距离，而是生与死的鸿沟，承受了远超负荷的恐惧、紧张和情感的剧烈消耗。
他慢慢地坐起身，动作僵硬得像个关节生锈的木偶。浑身的肌肉都在发出酸涩的抗议，尤其是肩膀、后背和手臂，瀰漫著一种仿佛真的经歷了高强度负重和剧烈射击后的深度酸痛。他甚至下意识地揉了揉右肩窝，那里残留著一种清晰的、被步枪后坐力持续撞击的幻痛。
他低下头，目光落在自己的双手上。这双手，在现实中只是敲击键盘、拿起水杯的手，此刻却仿佛还能感受到紧握冰冷步枪护木的触感，感受到扳机扣动时的微小阻力，感受到弹壳拋出时带来的轻微灼热。指尖无意识地微微蜷缩，做出了一个虚握的姿势。
更让他感到悚然的是，他脖颈一侧的皮肤，传来一阵清晰的、湿冷黏腻的触感——就像昨夜“撤离时刻”，那从车顶缝隙滴落、溅在他（宿主）脖颈上的、温热血滴的触感记忆，跨越了时空，顽固地残留在了他现实的躯体之上！
他猛地抬手用力擦拭那片皮肤，指尖触及的却只有乾燥和正常体温。但那湿冷黏腻的感觉，如同一个无形的烙印，依旧盘踞在他的感知深处，挥之不去。
他踉蹌著下床，走进卫生间。镜子里映出的那张脸，苍白得没有一丝血色，眼底的乌青浓重得像是被人揍了两拳，眼神空洞而涣散，里面盛满了与年龄不符的、仿佛从战火废墟中淬链出来的沧桑与疲惫。这根本不是一个二十多岁、生活平稳的都市青年应有的面貌。
他撩起睡衣，仔细检查自己的身体。皮肤光滑，没有任何伤痕。但当他用手指按压手臂和肩膀的肌肉时，那真实的、深层的酸痛感让他几乎要呻吟出声。这不再是心理作用，这是真实的生理反应！他的神经系统、他的肌肉记忆，似乎真的將那些不属於他的、极度剧烈的战斗体验，“误认”成了自身经歷的一部分，並留下了切实的生理印记！
一种冰冷的恐惧感顺著脊柱爬升。
这不再是“像”真的经歷过。他的身体，正在以一种他无法理解的方式，变成真的经歷过那些战爭！
他打开水龙头，用冷水一遍又一遍地冲洗脸颊，试图用冰冷的刺激来覆盖那些诡异的残留触感和肌肉记忆。水流声在安静的清晨显得格外清晰。
但就在水流声中，他仿佛又听到了——
噠噠噠噠…砰！轰！“医护兵！”“继续前进！”
那些枪声、爆炸声、嘶吼声的幻听，如同幽灵般，再次隱约地在他耳蜗深处响起，与真实的水流声交织在一起，形成一种令人毛骨悚然的二重奏。
他猛地关掉水龙头，双手撑在冰冷的洗手池边缘，大口喘息。
本章未完，点击下一页继续阅读。