第558章 知青们

“你那驾驶证是真的，那是你自个儿考下来的，谁也拿不走。”

他顿了顿，“修车的手艺也是真的，我教的，我认。”

他站起身来，背著手往门口走，“外头雪停了，我出去透透气。”

帘子晃了几下，静下来。

棒梗看著那扇还在微微晃动的门帘，喉头哽著，一句话也说不出来。

关师母轻轻嘆了口气，把他面前的碗又添满了饭。

“你师傅这人，一辈子不会说好听话，他心里是疼你的。”

棒梗低著头，“嗯”了一声。

从关师傅家出来，天已经黑透了。

棒梗踩著冻硬的雪地往回走，脚下咯吱咯吱响。

月亮细瘦，像一把颳得薄薄的鱼鳞刀，斜斜掛在车场那台老解放的帆布棚顶上。

他没回头。

可他知道，身后那盏灯还亮著。

关师傅家的窗户糊著旧报纸，灯光从报纸边角漏出来，一小綹黄，落在院子里的劈柴堆上。

他把棉袄领子竖起来，加快了步子。

知青点的宿舍在后头，一趟五间土坯房，房顶压著厚厚的苇草，门缝窗缝都糊著纸条，还是挡不住风。

离著还有二十来米，就听见里头闹哄哄的。

棒梗推开门。

热气和劣质菸草的呛味一起扑过来。

屋里七八个人，有的歪在铺上，有的蹲在炉子边烤火，铝饭盒搁在炉盖上热著，滋滋响。

见他进来，说话声停了一瞬，几双眼睛齐刷刷扫过来。

棒梗没吭声，拎著铺盖捲儿往里走。

他的铺位在靠窗的下铺，走之前捲起来的褥子还在，上头落了薄薄一层灰。

他把铺盖捲儿搁下，没急著铺，先蹲下翻炕洞里的脸盆。

有人先开了口，“贾梗，你回来了？”

棒梗回头，说话的是隔壁铺的孙建国，哈尔滨知青，比他早来一年。

这人平时话不多，此刻却难得主动凑过来，语气里带著几分小心翼翼的试探。

棒梗把脸盆掏出来，“嗯，回来了，明儿办手续就回城了。”

屋里一静，回城谁不想，但没有门路啊。

没想到这个贾梗回家探亲就找到了机会。

炉子上的饭盒烧开了，咕嘟咕嘟冒著白汽，没人去端。

孙建国搓了搓手，乾笑一声：“行啊你，说回就回，往后铁饭碗端上了。”

棒梗没接话。他把毛巾搭在肩上，起身往外走。

“贾梗。”身后另一个声音响起来。

棒梗站住脚。

说话的是二排的孙志强，上海知青，瘦长脸，平日自视甚高，跟他们这帮北京哈尔滨的素来说不到一块儿。

此刻他却半坐起身，被子滑到腰际，盯著棒梗的背影。

“关师傅那儿……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“你走了，他老人家还收徒不？”

棒梗没回头。

“不知道。”

他推门出去了。

外头冷得像刀子。

他走到水房门口，拧开水龙头，冰碴子混著水哗哗淌出来。

他把毛巾浸湿，拧到半干，往脸上敷。

水凉得扎人，他没躲。

水房里黑著灯，只有窗户透进来一点雪地的反光。

他就著那点光慢慢擦脸，听见宿舍里的说话声隱隱约约传出来。