第一节：生日
阁楼里瀰漫著老木头、阳光和烤蛋糕混合的温暖气味。五岁的林晓穿著她最喜欢的那条带小雏菊的裙子，眼睛紧紧盯著楼梯口。奶奶说，爸爸妈妈今天一定会早点来。
“晓晓，看这里！”哥哥林久远举著一个用纸板做的“王冠”，上面歪歪扭扭地贴满了彩色的亮片，“寿星你最大”
林晓咯咯地笑著，任由比自己大四岁的哥哥把王冠戴在她头上。奶奶在一旁的旧沙发上织著毛衣，眼角堆满了慈祥的笑纹。陈教授，爸爸和妈妈的导师，则坐在窗边的藤椅上，笑眯眯地抽著菸斗，烟雾繚绕中，他看起来像一位神秘的智者。
“国栋和南蕁也该到了。”奶奶看了一眼墙上的老掛钟，时针正缓缓指向下午五点。
仿佛是为了印证她的话，楼下传来了熟悉的脚步声。林晓像只快乐的小鸟，扑腾著冲向楼梯口。果然是爸爸林国栋和妈妈钟南蕁，他们手里提著大大的纸袋，脸上带著些许疲惫，但看到女儿时，瞬间绽放出最灿烂的笑容。
“生日快乐，我的小公主！”爸爸一把抱起林晓，用胡茬轻轻蹭了蹭她的脸蛋，惹得她又是一阵笑闹。妈妈则温柔地亲了亲她的额头，递上纸袋：“看看妈妈给你买了什么？”
纸袋里装著一个穿著蓝色背带裤的毛绒玩具熊，憨態可掬。林晓一眼就爱上了它，紧紧抱在怀里，把小脸埋进小熊柔软的身体里。“谢谢妈妈！谢谢爸爸！我喜欢它！”
小小的阁楼因为父母的到来而更加拥挤，也更加热闹。奶奶端出了精心烤制的蛋糕，上面插著五根彩色蜡烛。烛光摇曳，映照著每一张笑脸。林晓在大家的生日歌声中，鼓起腮帮子，用力吹灭了所有蜡烛。她许的愿望很简单，希望爸爸妈妈能常常这样陪著她和哥哥。
就在大家分蛋糕的时候，林晓无意中瞥向窗外。奶奶家的阁楼视野很好，能看到楼下安静的街道和对面房子的屋顶。一个身影突兀地吸引了她的注意——一个穿著深色长袍的人，静静地站在街角的老槐树下，兜帽遮住了大半张脸，仿佛正抬头看向阁楼的方向。那身影给人一种难以言喻的冰冷和疏离感。
“奶奶，楼下有个奇怪的人……”林晓小声说。
奶奶和陈教授闻言，立刻走到窗边。但街上空荡荡的，哪里有什么人影。
“看眼了吧，晓晓？”爸爸揉了揉她的头髮，“快吃蛋糕，奶油要化了。”
林晓眨了眨眼，槐树下的確空无一人。她低下头，用力抱紧了怀里的蓝色小熊。也许……真的是看错了？
那个傍晚，阁楼里充满了欢声笑语。陈教授和爸爸討论著一些她听不懂的术语，什么“能量场”、“共振频率”，妈妈和奶奶则聊著家常。哥哥林久远在一旁摆弄著他心爱的收音机，发出滋滋的电流声。林晓只觉得这是她过得最幸福的一个生日，父母都在身边，她拥有所有人的爱，还有怀里这个崭新的、属於她的小熊。她给它取名叫“蓝蓝”。
第二节：离別
三年时间一晃而过。蓝蓝因为常被林晓抱著睡觉，蓝色的绒毛已经有些泛白，一只耳朵也差点被扯掉，被奶奶细心地缝好了。
父母的工作似乎永远那么繁忙，来看他们的次数屈指可数，每次都是来去匆匆。林晓最宝贝的，除了蓝蓝，就是一张压在枕头下的全家福——那是她五岁生日时，陈教授用他的旧相机帮忙拍的。
那天下午，阳光很好，奶奶在院子里晾晒衣服，林久远在捣鼓他的新宝贝——一个拆了一半的旧闹钟。林晓则抱著蓝蓝，坐在门槛上，眼巴巴地望著院门。妈妈说好了今天会来看他们。
院门终於被推开了。进来的不仅是爸爸妈妈，还有提著一个小箱子的陈教授。林晓和哥哥欢呼著扑了上去。
但很快，孩子们就察觉到气氛有些异样。父母的笑容下隱藏著难以掩饰的凝重和疲惫。陈教授的表情也格外严肃。
本章未完，点击下一页继续阅读。