第324章 逆向工程

“硼硅玻璃，好像叫……7740玻璃？”王技术员回忆，“耐高温，绝缘性好，就是脆，容易碎。”

陈星立刻翻资料。在一本旧手册里，果然找到了7740玻璃的参数：体积电阻率1013Ω·cm，虽然比氧化铝低一个数量级，但也许够用。

“我们可以做个实验。”他对陈启明说，“用7740玻璃做绝缘子，但设计保护结构，防止碎裂。同时，在表面涂一层绝缘漆，增加爬电距离。”

“试试看。”陈启明说，“死马当活马医。”

材料的问题暂时有了方向，但更大的难题还在后面，控制系统的逆向。

这天下午，张卫东抱著厚厚一沓纸来找陈星：“小陈，这是控制系统的代码，德文的，我看不懂。”

陈星接过来。不是列印的，是手写的，字跡潦草，像是维修工程师的笔记。上面有流程图，有代码片段，还有密密麻麻的注释。

“这是……汇编语言？”他勉强辨认。

“对，古老的8080汇编。”张卫东苦笑，“控制一台电子束曝光机，居然用这么低级的语言。但关键是，咱们连8080的晶片都没有，怎么运行？怎么调试？”

这是个致命问题。控制系统是机器的大脑，不理解它的逻辑，就谈不上改进，更谈不上自主设计。

陈星盯著那些代码看了很久。突然，他想起一件事：“张工，咱们的『长城一號』，不是仿的4004吗？4004和8080，都是英特尔的產品，指令集应该……”

“有相似之处！”张卫东一拍大腿，“我怎么没想到！虽然不完全一样，但可以移植，可以模擬！”

他兴奋地往外跑：“我去找杨振华，他懂指令集架构！”

两人找到杨振华时，他正在黑板上推导偏转线圈的数学模型。听了他们的想法，杨振华推了推眼镜：“理论可行，但工作量巨大。要把8080的汇编翻译成4004能懂的指令，相当於把德文小说翻译成中文，还得保持原意。”

“再大也得干。”张卫东说，“这是唯一的突破口。”

“我来帮忙。”陈星说，“我德文懂一些，汇编正在学。”

“行，那就干。”杨振华放下粉笔，“但咱们得有条理。第一步，把德文注释翻译成中文；第二步，分析程序逻辑，画出流程图；第三步，设计移植方案。”

三人说干就干。陈星负责翻译，张卫东分析逻辑，杨振华设计架构。实验室的角落成了他们的“战壕”，桌子上堆满了字典、技术手册、草稿纸。

翻译工作异常艰难。德文的专业术语，字典里查不到，只能靠上下文猜测。一段简单的注释，可能要琢磨几个小时。

“这个『strahlstromregelung』，是束流控制的意思。”陈星在一页纸上写道，“但下面这个『ruckkopplungsschleife』，我猜是反馈迴路。”

“反馈控制。”杨振华凑过来看，“这个算法有意思，用pid控制，但参数调整很特別……看这里，kp、ki、kd的值，是动態变化的。”

“为什么动態变化？”张卫东问。

“因为电子束的稳定性，会隨著真空度、温度、电压变化。”陈星指著另一段注释，“这里说，系统每秒钟採样100次，根据实时数据调整pid参数。”

“好傢伙，1968年就有这么先进的控制思想了。”张卫东感慨，“咱们现在的数控工具机，控制算法还没这么智能。”

“所以更要学透。”杨振华说，“不仅要移植，还要改进。咱们有更快的『长城二號』晶片，可以做到更精细的控制。”

夜深了，实验室里只有他们三人。灯光下，陈星的眼睛盯著德文笔记，嘴里喃喃念著单词。张卫东在草稿纸上画著流程图，线条密密麻麻。杨振华在黑板上写著数学公式，粉笔灰落了一肩。

窗外，北京的春夜很安静。偶尔有车经过，灯光扫过窗户，又迅速消失。

凌晨两点，王技术员推门进来，端著三碗热汤麵：“吃点东西，別把身体熬垮了。”

面很简单，清汤，几片菜叶，一个荷包蛋。但热气腾腾的，温暖了冰冷的胃。

三人围坐在一起，呼嚕呼嚕吃著面。王技术员看著他们，眼里有心疼，也有骄傲。

“王工，您说咱们能成吗？”陈星忽然问。

王技术员想了想：“1960年，咱们造原子弹的时候，苏联专家撤走了，带走了所有图纸。那时候，多少人觉得不可能？但咱们自己算，自己造，不也成了？”

她给每人碗里加了点咸菜：“你们现在，比那时候条件好多了。至少有图纸，有资料，有方向。只要人还在，心还齐，没有过不去的坎。”

吃完面，三人继续工作。凌晨四点，陈星终於翻译完最关键的控制算法注释。他放下笔，揉了揉发僵的手指。

窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天要开始了。

张卫东伸了个懒腰：“流程图画完了，你们看。”

纸上，一个复杂的控制逻辑清晰呈现。从真空系统启动，到高压上电，到电子束髮射，到偏转控制，到曝光完成……每一步都有详细的判断和反馈。

“漂亮。”杨振华仔细看著，“这个逻辑很严谨，考虑到了各种异常情况。但有个问题，它太保守了。为了防止出错，设置了很多安全閾值，导致效率不高。”

“那咱们就优化。”陈星说，“用更智能的算法，在保证安全的前提下提高效率。”

“对。”张卫东点头，“而且咱们可以加入自诊断功能，机器自己判断状態，提前预警故障。”

东方既白，晨光透过窗户，照在摊满图纸的桌子上。

三人站起来，走到窗前。远处，香山的轮廓在晨曦中渐渐清晰。山脚下的北京城，开始甦醒，炊烟裊裊升起。

“又是一天。”杨振华说。

“又是攻坚战的一天。”张卫东接话。

陈星没有说话。他看著那片晨光，想起陕北的早晨。黄土高原的日出，也是这样，先是一点微光，然后慢慢扩散，最后照亮整个天地。

他想，技术的突破，大概也是这样。从一点微光开始，从一个想法开始，然后一群人聚在一起，一点一点地努力，一夜一夜地熬。

最后，光照亮前路。

“走吧。”他转身，“今天要把pid算法的改进方案做出来。”

“走。”

三人回到桌前。晨光洒在图纸上，那些德文字母、电路符號、数学公式，在光里变得清晰而生动。

它们不再只是纸上的线条，而是一条路。

一条从逆向到自主，从学习到超越的路。

而他们，已经踏上了第一步。