第124章 加速进行式

第124章 加速进行式

羽村悠一在便利店接过那本笔记本时，指尖触碰到纸张的那一瞬间，一种微妙的预感忽然从脊椎攀升上来，他忽然发现。

一切，都要加速了。

接下来的剧情將以倍速向前狂奔，不再给任何人喘息的时间。

他提著牛奶走出便利店，春日的夕阳把街道染成暖金色，可羽村却觉得那光里透著某种倒计时的意味。

当晚，几家事务所的会议室里，烟雾浓得能呛出眼泪。

研音的会议开了很久。

“这个节目，”宣传部长声音乾涩，“已经不只是宣传工具了。”

他按动遥控器，画面切换：

中森明菜在文化祭后台吃便当的侧脸，没有笑容，只有疲惫。

“不只是明菜，这些偶像的人设，”宣传部长顿了顿，“开始被打散了，不再是事务所精心设计的商品形象，而是活生生的人。”

“要不要考虑撤出后续录製？”

沉默在会议室里蔓延。

然后，野崎俊夫冷笑了一声。

“现在退出，”他缓缓说，“就等於承认我们怕了。怕什么？怕观眾看到偶像真实的一面？怕他们发现这些孩子也会累、也会犯错、也有不完美？”

没有人接话。

“如果这是场战爭，”野崎俊夫站起身，走到窗前，“那战场已经变了。不再是我们的演播厅对別人的演播厅，而是，”他转过身，眼神锐利，“而是完美对真实。谁先退，谁就输。”

同一时间，朝日电视台总控室。

製片人走进来，递给导演西村一份文件，“上面决定，极限加速。”

“多快？”

“4月4日到6日，三天两夜，京都修学旅行篇拍摄完毕。4月9日晚上八点，作为特別篇播出。”

西村猛然抬头。

“4月9日？今天已经3月31日了！拍摄、剪辑、后期、审查，只有九天时间！”

“所以是极限。”製片人的表情没有波澜，“京都那边已经连夜协调好了。学校方面，校长已经签字同意调整教学计划。事务所那边他们比我们还急。”

西村明白了。

这不是正常的製作流程。

这是一场豪赌，赌观眾的热情还没退，赌话题的热度还能持续，赌这最后一段素材能引爆更大的收视率。

“理由呢？”

“黄金周前的特別编排。”

製片人木叶说得很官方，“但真实原因是夜长梦多。再拖下去，事务所可能会变卦，公眾可能会疲劳，那个老师————”

他顿了顿：“那个老师可能真的就回京都读书去了。”

西村沉默了。

他想起拍摄时，羽村悠一站在操场边看著学生们拆舞台的背影。

那个男人总是保持著一种微妙的距离感，既深入其中，又隨时准备抽身。

中野高等学校，教师办公室。

窗外的樱花还没有开放，却已经开苞。

羽村坐在办公桌前，面前摊开著毕业资格审查文件。

他一份一份地核对，红笔在纸上划过，看著孩子们的名字，笔尖悬在纸面上方。

研音昨天发来了正式函件。因艺能活动需要，中森明菜申请调整毕业考核方式。

附件里有厚厚一沓日程表，从四月到七月，全国巡迴演唱会的场次已经排满。

他最终在那个名字旁，画了一个小小的三角形，意思是待定。

合上文件夹时，羽村看了一眼日历。

4月4日，也就是四天后，就要带这群孩子去京都。

4月9日，节目就要播出。

而他的博士入学截止日期是4月11日。

所有的时间线，在四月上旬这个狭小的窗口里，轰然撞在了一起。

走廊外传来笑声。

羽村抬起头，透过窗户看到操场上，夜间部的学生们正在拍摄最后一些校园日常镜头。