清晨五点半，白衫善又一次从梦中惊醒。
梦里还是那些画面：战地医院的帐篷在炮火中震颤，他手中的手术刀切开伤员的胸腔，冰可露在一旁递器械，眼神专注而坚定。然后画面跳转，小溪边的月光，她的问题：“等战爭结束了，我们会结婚吗？”最后是爆炸声，他推开她的瞬间，胸口撕裂的疼痛，在她怀中渐渐失去意识……
冷汗浸湿了睡衣。白衫善坐起身，双手捂住脸，深深呼吸。这一个多月来，这样的梦境几乎每夜都会出现，一次比一次清晰，一次比一次真实。
窗外天色微明。他起床，走进书房，打开了桌上的檯灯。
书桌上摊开著几本资料——那是他从档案馆借来的冰可露日记的高清扫描列印件，以及他自己整理的相关歷史文献。这一个月，他把所有课余时间都用在了研究这些资料上。
最开始，他试图用科学解释这一切：可能是研究战地医学史过於投入导致的“代入综合徵”，可能是潜意识里对导师夜三贵的怀念引发的幻觉，甚至可能是某种罕见的记忆紊乱症。
但越研究，这些理性的解释就越站不住脚。
因为细节太过精確了。
白衫善翻开日记的复印件，找到1945年3月12日的记录。那一页，冰可露详细描述了一台手术：
“今日处理一例下肢复合伤，脛腓骨开放性骨折伴血管损伤。採用白医生教导的血管移植术：取伤员健侧大隱静脉，倒置后移植於脛前动脉缺损处。手术持续四小时，成功。”
旁边有一行小字批註，笔跡不同，更苍劲有力：“注意：移植静脉长度应比缺损处长1-2cm，防止张力过大。术中需用肝素盐水冲洗管腔。”
白衫善死死盯著那行批註。那是他的字跡。或者说，是“那个白衫善”的字跡。他认得那种笔锋——在战地条件下只能用劣质钢笔，所以笔画有些断续，但转折处特有的顿笔习惯，和他现在的笔跡一模一样。
他在自己的笔记本上隨手写下一行字：“血管移植注意事项。”然后对比。
除了墨水不同，纸张不同，年代不同，笔跡的每一个特徵都吻合：那个“血”字最后一点的用力方式，那个“意”字上半部分的连笔，那个“项”字右边页字旁的写法……
白衫善闭上眼睛，脑海中浮现出画面：战地医院的帐篷里，煤油灯的光晕中，他坐在简陋的书桌前，就著灯光在冰可露的日记上写下这行批註。那时她刚刚完成那台手术，兴奋地来向他匯报，他一边听一边在她的记录上补充要点。
“你记得真清楚，”冰可露当时说，“连静脉要多取1-2厘米都想到了。”
“经验之谈。”他回答，“血管移植最怕张力，太紧容易栓塞，太松又容易扭曲。”
然后她看著他，眼睛亮晶晶的：“白医生，你好像什么都懂。”
他苦笑。他不是什么都懂，他只是来自未来，知道一些这个时代还不知道的医学知识。
白衫善猛地睁开眼。那个记忆画面如此清晰，就像昨天刚发生一样。
他继续翻看日记。在1945年5月8日的记录中，冰可露提到了青霉素的生產：
“今日青霉素提纯试验再次失败，效价仅达到200单位/ml。查阅白医生笔记，发现关键在ph值和温度控制。调整后重新试验，效价提升至800单位/ml，虽仍不理想，但已见希望。”
旁边又有批註：“青霉素稳定性与ph值密切相关，最適ph为6.5-6.8。温度控制在24-26°c为宜。可尝试添加少量柠檬酸钠作为稳定剂。”
白衫善再次对比笔跡。完全一致。
他记得写下这行批註的那天。那是1944年的秋天，青龙峪野战医院的实验室——其实就是一顶稍大的帐篷。冰可露为青霉素提纯失败而沮丧，他从外面回来，看到她坐在试验台前，眼圈红红的。
“又失败了？”他问。
她点头：“提纯效率太低，產量根本不够用。”
他走到她身边，看了看试验记录，然后拿起笔，在她的本子上写下这些要点。“別急，”他说，“青霉素的生產是个系统工程，需要时间。”
“可是伤员等不起。”她的声音带著哭腔。
他拍拍她的肩：“所以我们更要抓紧。每提高一点效率，就能多救一些人。”
那些对话，那些场景，此刻在脑海中栩栩如生。
白衫善站起身，在书房里来回踱步。心臟在胸腔里剧烈跳动，仿佛要挣脱束缚。这一切太不真实了，但又真实得可怕。
他走到书架前，取下导师夜三贵送他的那套《战地医学实践》——那是夜三贵晚年主编的著作，出版於2010年。他翻到第三章“血管损伤的处理”，找到关於大隱静脉移植的部分。
书中的描述，和冰可露日记里记录的手术，以及旁边批註的要点，几乎一字不差。
他又翻到第七章“感染控制与抗生素使用”，关於青霉素生產的部分，同样和日记中的记载吻合。
这不是巧合。这根本就是同一套知识体系，同一个源头。
而那个源头，就是“他”——那个生活在1937-1944年的战地医生白衫善。
手机震动起来，是胡適雨发来的微信：“今天上午的手术，八点开始，別忘了。病人是省里一位老干部，不能出差错。”
白衫善看看时间，六点二十。他需要准备手术了。
但今天的手术方案，他一个字都还没写。
他强迫自己集中精神，打开电脑，调出病人的病歷和检查资料。患者72岁，诊断为胸主动脉瘤，需要行人工血管置换术。手术难度很高，风险很大。
白衫善开始制定手术方案：麻醉方式、手术切口、体外循环建立、主动脉阻断、血管吻合……
写著写著，他的手指突然停在键盘上。
因为他发现，自己正在用的这套手术方案，和“记忆中”的一套方案高度相似——那是他在战地医院处理一例胸腹部联合伤时，临时设计的方法。当时伤员被弹片伤及胸主动脉，他做了紧急修补，虽然伤员最终因为感染死亡，但手术方法是成功的。
而那个记忆，是如此清晰：手术台上的无影灯，冰可露作为助手紧张的表情，他切开胸腔时看到的那颗跳动的心臟，主动脉上的裂口汩汩冒血……
“白医生，血压掉到50/30了！”麻醉医生的声音在耳边迴响。
“输血！加快输液！”他自己的声音冷静得不像话，“可露，血管钳。”
“给！”
“吸引器。”
“给！”
一针，一针，修补裂口。血止住了，血压回升了……
白衫善猛地摇头，把那些画面从脑海中赶出去。他是2023年的白衫善，不是1944年的战地医生。他现在要做的是为今天的病人制定最安全有效的手术方案。
但他写下的每一个步骤，都像是在重复记忆中的那台手术。
八点整，白衫善准时出现在手术室。他已经换好手术服，洗过手，戴好手套。病人已经被麻醉，躺在手术台上。
“白教授，可以开始了吗？”助手问。
白衫善点头：“开始。”
手术刀划开皮肤，打开胸腔。当看到那颗跳动的心臟，那根扩张的主动脉时，白衫善的手有一瞬间的颤抖。
太像了。和记忆中的画面太像了。
“白教授？”护士注意到他的异常。
“没事。”白衫善深吸一口气，强迫自己专注，“准备体外循环。”
手术有条不紊地进行。建立体外循环，阻断主动脉，切除病变血管段，植入人工血管，吻合……
每一步，他都做得精准无比。但在这个过程中，他有一种奇怪的感觉：仿佛这不是他第一次做这个手术。仿佛同样的动作，同样的步骤，他已经在另一个时空重复过无数次。
尤其是血管吻合的时候——针穿过血管壁，打结，剪线。那种手感，那种节奏，熟悉得让他心悸。
本章未完，点击下一页继续阅读。