有一条新消息。
他按开。
“程雨欣：今天洗了窗帘。你的房间也洗了。窗户开著通风，晚上记得关。”
他看著那行字，笑了一下。
她洗了窗帘。他房间的窗帘。
她在他不在的时候，进了他的房间，拆下窗帘，洗了，晾乾，又掛回去了。
他在北川的房间里，窗帘是什么顏色的？灰蓝色的，和床单是一个顏色。窗帘上有几道褶子，是掛久了留下的。窗台上放著几本书，还有那个小猪存钱罐——不对，存钱罐的钱已经转到铁皮盒子里了，存钱罐空了，还放在窗台上，落了一层薄薄的灰。
他想像程雨欣站在他房间里的样子。她会不会拉开窗帘看看窗外？会不会坐在他的床上？会不会翻开他的笔记本看看他写了什么？
他觉得她不会。她是那种很守分寸的人，不会动別人的东西。
但她会洗窗帘。
林风拿著传呼机，走出宿舍，到了公用电话前。
投了八毛钱，拨了號码。
电话响了三声，接通了。
“餵？”程雨欣的声音，隔著几百公里，带著一点沙哑，像是刚睡醒，又像是刚哭过。
“雨欣姐，是我。”
“林风。”她的声音亮了一点，“今天怎么这么早？”
“战术课取消了。你今天洗窗帘了？”
电话那头沉默了一下。“嗯。你房间的窗帘好久没洗了，落灰了。反正我今天没事，就洗了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。