他顿了顿，继续道：“那段时间，她们出差、拍照、跑行程，后台休息室门口站著的都是谁？”
“是经纪人，是现场导演，是像我们这样的执行。真看到她们累到眼神发空、见到粉丝还要立刻笑出来的，是谁？”
“不是你们这些坐在视觉室里的——討论色卡、討论象徵意义、討论reference是不是够先锋的人。”
会议室安静得过分，连空调出风口的声音都变得明显。
“后面几年，f(x)各种操作，你也非常清楚。”
苏成镇压低声音，字字清楚：“到最后雪莉出事，舆论骂公司，骂粉丝，骂整个行业。”
“却没人提你的名字。”
他直直地看著閔熙珍，眼里那点火已经压不住：“可在我心里，那条线是接得上的——从你那张《pink tape》开始，你就习惯拿那些女孩当概念实验品。”
这句话，已经彻底越过了正常“业务爭论”的边界，几乎是把雪莉的死直接按在她头上。
cfo的眉头明显皱起，法务下意识在本子上记了几笔，像是在默默標红这些“绝对不能流出会议室”的內容。
方时赫终於皱了皱眉，开口制止：“成镇，我理解你的感受，但是你这话有点太过了。个人悲剧不能这么简单归因的。”
他看了看法务的位置，又看向苏成镇，语气里多了一丝明显的警告：“我们可以內部检討，但不能用这种句式。”
閔熙珍的指节在桌面上轻轻敲了一下，发出很小的一声“篤”，脸上却几乎没有什么表情变化。
“雪莉的事，我不会在这里用几句话解释，也不打算把责任往任何人身上推。”
她缓缓开口，声音不高，却很稳：“我只说一点——就算那张专辑如果不叫《pink tape》，叫別的什么，你也一样会觉得是公司在『玩概念』。”
“因为你本身就不信这些。”
“我不信的，是你们这群坐在视觉室里的人，把艺人当素材用。”
苏成镇毫不退后，直接懟了回去：“你可以说那是『隱喻』，可以说那是『话语权』，可以说那是『为女性代言的敘事实验』——”
“但对当事人来说，那些就是一条又一条你们画出来的，却不用自己承担后果的人生动线。”
他抬起手，指了指资料上的“gfriend”：
“你今天在这张桌子上说『最乾净』、『算集团的帐』，对她们来说是什么？”
“是——『你们很重要，我们很感谢你们，但为了新的故事，你们这条线就到这里为止了』。”
“然后你再帮她们写一份精致的新闻稿，配上一串漂亮的文案。”
“你已经习惯了。”
那句“你已经习惯了”，带著十几年现场人的怨气。
坐在门边的韩圣寿这时也开口了，打破僵局：“成镇话是说得有点重。”
他顿了顿，又补了一句：“但不完全没道理。”
韩圣寿缓缓看向閔熙珍：“熙珍，我们都是从sm出来的。你当年为了《pink tape》跟上面吵，我们也都清楚。”
“你敢赌，你做出来的东西有价值，我认。”
“可你现在要做的，不是多爭几台摄像机、多踩一条胶片的问题，而是——把一支老团整个从版面上整个擦掉，好让你的新团从一个『完全乾净的地方』出发。”
“这已经不是爭预算的问题了。”
韩圣寿嘆了口气：“这是在拿人来消费概念。”
“所以你们两个现在是联名站一边了？”
閔熙珍看著他们两个，笑了一下，那笑意里藏著明显的不屑：“当年的两个人，一个拿艺人行程本，一个拿经纪人记事本，站在设计室门口对我说『不要太前卫』，现在在这里讲『艺人不是实验品』？”
她把身体微微往后一靠，声音压得更冷：“我前卫不前卫，帐都已经写在那几张专辑的销量、奖项、reputation上了。”
“你们別装没看见——如果当年没有我那些往前跨的几步，现在韩国女团还停在哪个审美时代打转呢？”
这句话说得既傲慢，又难以完全反驳。
方时赫听著，眉心动了动——他不能否认，閔熙珍在sm的那几年，確实帮sm打出了一整套“概念强度”，甚至改变了同行对“女团可以做到什么程度”的认知。
“问题不是你有没有往前跨。”
韩圣寿低声说：“问题在於，每次你往前跨，背后都会有被牺牲的人。”
“上次是f(x)。”
他看向资料上的“gfriend”：“这次轮到我们。再往后，就是gfriend。”
会议室的气压又往下沉了一层。
方时赫放下手里的笔，终於再次开口：“好了，旧事到此为止。”
“不要再用別人的名字当筹码了。”
他看向苏成镇：“gfriend对source的意义，我很清楚。当年你从sm出来，就是靠这一团撑住公司的。”
又看向閔熙珍：“你要的是乾净起点，我也懂。第一支hybe女团如果一出道就被拿来和前辈做对比，对你，对她们都不公平。”
方时赫指尖在桌面轻轻敲了两下，像在给自己找平衡点：“那就这样——gfriend这件事，我们今天不做决定。”
“成镇，你回去准备两套方案：一套是压缩编制、减少活动频率，把团队结构调整到『可持续』；另一套，是在尊重成员意向的前提下，设计一条『体面结束』的路径。”
“熙珍，n组的时间线不要完全绑在gfriend身上。你要乾净，我给你另一个办法——在新楼里给你一整层，让你的女团从那一层开始。”
“不是靠把別人赶下去，来证明你是『第一』。”
这句话，其实就是后来他把16层留给ador的前奏。
“gfriend的事，再议。”
方时赫把“再议”两个字咬得很重：“我不是说否认你说的那些问题，但也不是完全同意成镇的立场。只是这件事，不能像你当年说《pink tape》时那样简单——『艺术就应该有边缘感』。”
“而且，这是人，她们不是商品。”
“会长！”
苏成镇还想再爭取什么，却被方时赫抬手打断。
苏成镇盯著桌上的资料，拳头慢慢鬆开，最后只剩一句低低的：“我可以接受谈方案，但我不能接受今天在这张桌子上把她们判死刑。”
閔熙珍面无表情地收起ipad，站起身：“那就再议。”
她转身往门口走，走到门边时停了一下，回头看了韩圣寿和苏成镇一眼：“你们今天说的每一句话，我都记住了。以后轮到你们的团被点名的时候，也別指望我会替你们说话。”
那眼神里的东西，不只是恼怒，而是一种非常赤裸的野心——
我迟早会坐到说了算的位置。
到时候，谁挡路，管你是哪路神佛，我照样下刀。
当然，会议纪要里不会写上这些。
对外的世界，粉丝们也许只会看到一句：
“双方经充分沟通后，决定结束合约”，再配上一串“感谢七年”的文案。
可在这间小会议室里坐著的几个人都知道——
为了那支还没出道的女团，他们已经用gfriend、用f(x)、用雪莉这些旧名字，先吵了一轮。
很久以后，当曹逸森已经在hybe內部一路往上爬，偶尔从不同人口中听到这些“旧內幕”的碎片——
有人提到那场会；有人说起苏成镇在会上当场翻《pink tape》的旧帐；也有人会低声感嘆一句：“閔熙珍做事真是下得去手。”
这些零零碎碎，会慢慢拼成一个画面，让曹逸森意识到：
在这栋楼里，所谓“概念”“话语权”“女团时代”的背后，都是真真实实的人。
他们可以被包装成故事，也可以在一个“最乾净的方案”里，被当成变量划掉。
这种不適感，会先被曹逸森压下去——继续做企划，排期，在纽约给seventeen跑场，和品牌开会。
但它会悄悄变成他心里的一根刺。
等到有一天，新的事件再刺中同一块地方，这根刺就会点燃，变成他往后人生里的一个导火索。
本章未完，点击下一页继续阅读。