第271章 入京

京城！

江澄推门进去。

病床上的人没有转头，江澄知道他已经知道自己进来了。

那张脸上的皮肉塌陷进颧骨的轮廓里，像一尊正在缓慢融化的蜡像。

然而那双眼，那双眼转向他的时候，江澄的脚步顿了一下。

没有浑浊，没有涣散。

那双眼睛里像是一把淬过火的刀。

“来了。”

苏翰的声音很低，可每一个字都稳。

江澄在床边的椅子上坐下。

他没有主动开口。

苏翰也没有催促。他就那样看著江澄，这目光从前压过江澄无数回。

在苏家那间紫檀木的书房里，这位老人从不正眼看他，偶尔掠过，也是像在看一件拿不准成色的贗品。

如今贗品坐在他床头。

而他躺在那里，连翻身都要人帮。

“这房子，”苏翰缓缓开口，“以前是给老首长准备的。翻修过一次，地暖，氧气管道。他没住上，我住上了。”

江澄没有说话。

苏翰也不需要他说话。他停了一会儿，胸腔里拉出一串风箱般的气音，像有一把锈锁在里头来回拖曳。

江澄没有皱眉，也没有喘息，只是安静地等那阵咳嗽过去。

“我这辈子，”他说，“给很多人送过终。老的，小的，该死的不该死的。轮到自己的时候，倒也没什么。”

他顿了顿。

“就是有些不甘心。”

江澄看著他的手指。那只手搁在被子外面，青筋蜿蜒如乾涸的河道，骨节却依然分明，依然有力量。

这双手签过多少字，拍过多少桌子，掐断过多少人的前程，现在连杯子都端不起来。

“你恨我。”苏翰说。

江澄摇摇头。

苏翰的嘴角动了一下，那不是一个笑容，只是肌肉习惯性的牵动。他从前很少笑，对江澄尤其吝嗇。

“你应该恨我，我从来不把你当亲人！”他说，“不恨才是真正的没出息。”

他偏过头，目光从江澄脸上移开，落在天花板的某处。那目光忽然空了，不是涣散，而是往回收。

“韵儿，”他说，“我对不起她。”

江澄的脊背微微一紧。

苏翰没有看他，声音依然是那把锈砂纸，可有什么东西从裂缝里漏了出来。

“她刚生下来的时候，我去医院看过。”他说，“护士抱过来，那么小一团，脸上皱巴巴的，像只没睁眼的小猫。我看了两眼，就走了。”

他停了一下。

“那时候我想的是，要是个孙子就好了，这样我就有两个孙子。”

江澄沉默著。他想起苏韵说起过，小时候她以为是自己不够乖，后来才明白，她生下来就输了。

苏翰说，“我不把小韵当回事。苏鑫……我却把那孽障当眼珠子。”

他念出那个名字的时候，声音没有颤抖，可江澄看见他喉结滚动了一下。像吞下一块碎玻璃。

几秒钟以后，他笑了一下。

那笑容很短，从嘴角一闪而过，快得来不及看清里面是什么。是自嘲，是悲凉，还是一把烧成灰烬的愤怒。