第三百四十二章 伸手的代价

最后它输入：

【宿主动词选择：“保存”而非“接受”或“拒绝”】

【对象：已切断生命供给的植物残体】

【可能动机：將短暂事物转化为可长期观察样本】

它错了一半。

哈利不是要“观察”。

他只是想证明——

有些东西，不需要完美，不需要永生，甚至不需要活著。

只要它是真的。

它就能被保存。

傍晚，佩妮来收晚餐盘子时，看见了倒掛的金盏花。

她站在原地，端著空盘子，仰头看著那束橘黄。

左手又开始颤抖。

这次没有扩散到整只手，只是小指——它单独、有节奏地轻敲碗边，像在传递某种无法发声的语言。

哈利坐在碗柜深处，没有看她。

但在她转身离开的瞬间，他开口。

“……谢谢。”

声音很轻，几乎被走廊的穿堂风捲走。

佩妮的脚步骤停。

一秒。

两秒。

她没有回头，没有应答。

但她的小指，停止了颤抖。

那天深夜，碎片突然激活了休眠中的某个子协议。

伤疤深处，那团银雾重新浮现，但没有包裹哈利，只是悬浮在他意识边缘。

它生成了一份异常简短的日誌：

【更新：监护人行为资料库】

【新增条目：佩妮·德思礼】

【標记行为：放置金盏花】

【已確认该行为不包含任何指令驱动】

【已確认该行为不追求任何利益回报】

【已確认该行为不期待任何回应反馈】

【结论：该行为属於“无根赠予”类別】

【状態：已从“待解释异常”移入“永久无法解释档案”】

【备註：宿主对该类別的响应强度为——】

它停在这里。

像找不到合適的词。

哈利在黑暗里闭著眼睛，额头抵著那本烹飪书的封面，书脊里夹著百里香和芹菜根。

他听见佩妮的脚步声消失在楼梯尽头。

他想起她小指的颤抖节奏。

他想起那片標籤纸上写了一半又涂掉的字。

耐。悲。

耐心。

悲伤。

还是——忍耐悲伤？

他抱著书，在毯子里蜷得更紧。

窗外起风了。

倒掛的金盏花在门框上轻轻摇晃，花瓣互相摩擦，发出极细的沙沙声。

像有人在很远的地方，说著不成句子的话。

伤疤深处，那个永远在分析、永远在优化、永远试图理解人类逻辑的碎片，此刻没有任何输出。

它只是沉默地，和宿主一起，听著那束没有根的花。

在夜风里。

摇晃。