第412章 旧人

早晨六点半，天光还没完全亮透。

旅馆外面的胡同里传来扫帚划过青砖地面的沙沙声，伴隨著收泔水三轮车的链条响动。

苏澈从床上坐起来。

窗外的光线是灰蓝色的，透过蒙了一层薄尘的玻璃，在桌面上洒下一片浅淡的光。

他洗了脸，把毛巾搭回脸盆边缘，穿上棉袄。

他在胡同口吃了一碗豆浆两根油条，付了钱，沿南锣鼓巷向北走去。

清晨的胡同里人不多，推著自行车出门上班的人缩著脖子，车把上掛著铝製饭盒，叮噹作响。

煤炉的烟从各个院门的缝隙里溢出来，在低空聚成一层淡灰色的薄雾，贴在屋檐和树枝之间久久不散。

苏澈在一条窄巷的巷口停下脚步。

巷口掛著一只铁皮招牌，锈跡斑斑，上面用白漆刷著“日杂修理”四个字，字跡已经褪得几乎看不清。

那是他昨夜住进旅馆之后记起的一个地方，一个旧人。

巷子很深，两侧墙壁高耸，墙根处堆著几摞劈好的柴火。

走到尽头是一个小院，院门虚掩著，门缝里透出火星的光亮和一股炭火夹杂著铁锈的气味。

苏澈推开门，院子里坐著一个人，正蹲在炭炉前用火钳夹煤块，炉子上架著一只搪瓷壶，壶嘴正冒著白汽。

那人抬头。

一张被烟火熏了半辈子的脸，颧骨高，眼窝深，头髮花白而稀疏。

他穿著厚棉坎肩，坎肩上落了一层灰黑的煤屑，双手粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的油泥。

“修什么？”

那人开口，嗓音沙哑，像含著一口砂子。

苏澈没有回答。

他站在院门內，看著那张脸，过了几秒才说：“我不修东西。我来问事。”

那人手里的火钳停在半空，眯著眼睛打量他。

晨光从院墙上方斜落下来，照在苏澈的半张脸上，另一侧浸在阴影里。

那人盯著他看了几息，然后把火钳放回煤堆边上，站起来，拍了拍手上的灰。

“你像一个人。”

那人说，“像几年前大杀四合院，闹到沸沸扬扬的。但那个人不在了，听说早就死了。”

“他没死。”

苏澈说，“他回来了。”

那人沉默了一会儿，把搪瓷壶从炭炉上提下来，倒了两碗热水，一碗推到自己面前，一碗推向院子里的石凳。

“坐。”

苏澈坐下。

碗里的热水冒著白汽，碗沿烫手。

他没有喝，只是把碗捧在手里，让热度沿著掌心渗进来。

“你现在用什么名字？”那人问。

“石清水。”

那人点了点头，像是觉得这个名字合適。

他端起自己的碗喝了一口水，喉结上下滚动了一下。

“你回来，想问什么？”

“王爷的事。”

苏澈说，“当年府里散掉之后，还有多少人留在四九城？”

“不多。”

那人放下碗，伸手在坎肩口袋里摸出一根捲菸，用火柴点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在冷空气中迅速散开。