炒青时，大铁锅温度高达近两百度，老师傅赤手在锅中快速翻炒、揉捻，汗水滴在锅沿，瞬间化为白烟，混合著茶叶受热激发出的那股“如兰似蜜”的浓郁香气，瀰漫在整个车间。这香气，在游客闻来是享受，但对制茶人而言，却是体力与耐力的极限考验。
最让吴远山感到身心俱疲的，是运输茶青的环节。核心產区的茶园往往在陡峭的山上，车辆无法直达。多年来，他习惯了骑著一辆厚重的摩托车，沿著蜿蜒、狭窄且满是碎石的山路，將一筐筐鲜嫩的茶青从山顶运下来。这条路，他走了几十年，闭著眼睛都知道每一个弯道、每一处坑洼。但年岁渐长，他明显感到反应不如年轻时敏捷，一次雨后路滑，他险些连人带车衝下山坡，虽然侥倖控住了车，但惊出一身冷汗，手臂被树枝划开一道长长的血口。
他坐在路边，看著山下星星点点的灯火，一种前所未有的疲惫与孤独感涌上心头。他环顾身边的伙伴，发现一张张熟悉的面孔都已布满了风霜，鬢角染白。而年轻人呢？
他想起去年招来的两个本村的大学生，信誓旦旦要学习传统制茶技艺。结果在车间待了不到三天，一个就因为受不了熬夜和炒青的高温不辞而別；另一个勉强撑过了茶季，最后还是留下一句“山里的生活太枯燥，还是想去城市闯闯”，去了厦门的一家网际网路公司。
这不是个別现象。村里的年轻人，越来越少。他们通过读书、打工，见识了外面的世界，习惯了城市便捷的生活、规律的作息和丰富多彩的娱乐。谁还愿意回到这大山深处，重复著祖辈“面朝黄土背朝天”、靠天吃饭的辛苦生活？即使收入可能不错，但那种身体的极度疲惫、与现代社会某种程度的脱节，让传统制茶行业在年轻人眼中失去了吸引力。
夜深人静，吴远山独自一人在审评室，对著一排刚焙好火的新茶样品。他端起茶盅，仔细嗅闻著每一道的香气变化，品味著茶汤的顺滑度与回甘。茶是好茶，技艺还在，但他心中却充满了巨大的失落感。
“这门手艺，怕是要断在我们这一代人手里了。”这个念头一旦生出，就像藤蔓一样缠绕住他的心，越收越紧。
他想起自己的父亲，是如何手把手教他看青、闻香、摸火。那些经验，无法用文字完全记录，存在於每一次指尖对茶叶温度的感知，存在於每一次鼻腔对香气微妙变化的捕捉。那是几十年，甚至几代人心口相传的结晶。如今，他和他的同辈人，是承载著这些“活”的技艺的最后一代。他们渐渐老去，体力衰退，反应变慢，终有一天会骑不动那陡峭的山路，熬不了那漫长的通宵。
而下一代在哪里？儿子在大学读金融，对茶叶兴趣寥寥；女儿远嫁外省，一年难得回来一次。吴远峰的儿子倒是对商业运营有兴趣，但提及具体的制茶环节，也是敬而远之。放眼整个村落，四十岁以下的制茶师傅已经凤毛麟角，三十岁以下的更是几乎绝跡。
这是一种比商业竞爭更可怕的“人心浮动”。它不是源於外部的恶意，而是源於时代变迁下，个体选择的无情转向。传统的农耕文明与现代化的工业文明、信息文明在这里產生了剧烈的碰撞。瑞岑茶业虽然通过茶旅融合，在商业模式上找到了新的出路，但在最核心的“人”的传承上，却面临著前所未有的窘境。
吴远山推开窗，让清冷的山风吹进来。山下，弟弟吴远峰主导的民宿依旧灯火通明，隱约传来游客的欢声笑语。那代表著瑞岑的未来，是光明的、开放的。而他所坚守的这片厂房和茶山，却仿佛是一个正在缓缓闭合的时代缩影，承载著即將逝去的技艺与记忆。
他深深地嘆了口气。收回股份，解决了產权之困，让他可以更加放心地去发展企业。但此刻他才明白，企业发展的终极瓶颈，或许並非资本，也非市场，而是“人”，是那些愿意沉下心来，用青春和汗水去继承、去守护、去升华这门古老技艺的“人”。
如何让年轻人觉得“做茶”不仅是一份谋生的职业，更是一份值得骄傲的、有尊严、有前景的事业？如何將极致的辛苦，转化为值得追求的成就？这不再是简单的商业问题，而是一个关於文化延续与时代选择的沉重命题。吴远山知道，他和他这一代的茶人，必须在这人心浮动的时代洪流中，为安溪铁观音的传承，找到新的锚点。前方的路，依然漫长而艰难。
本章未完，点击下一页继续阅读。