26床是剖宫產后第五天，丈夫每天都来。
那男人三十出头，穿著工地上常见的工服，袖口磨破了。
他不爱说话，只是进门就把热水瓶里的水倒了，重新打满，然后把孩子用过的尿布洗好晾上，再把之前洗好的收回来，一块一块叠成整齐的小方块。
產妇靠在床头，听李雪梅说孩子的黄疸数值，讲一些注意事项。
这时丈夫也不插嘴，只是一边听一边叠尿布。
叠完了，他把尿布码进床头柜问道：“今晚能给孩子洗个澡不？”
李雪梅摇摇头：“等明天吧。”
男人点点头：“行，听医生的。”
李雪梅走出病房，临走前看见那男人正低著头，用粗糙的手指轻轻碰了碰婴儿的小手。
婴儿还在睡，没有醒。
28床的家属是个老太太，產妇的亲妈，六十出头，头髮全白了。
老太太嘴碎，逢人就说话。
李雪梅量血压，她站旁边说姑娘你多大啦有对象没学医真辛苦啊。
李雪梅记录体温，她说我闺女这次生二胎比头胎还难，医生给她侧切了，那刀口我看著都疼。
李雪梅给新生儿做听力筛查，她说这孩子耳朵长得像她爸，她爸那人吧，除了挣钱不行，其他都还凑合。
產妇躺在床上，听著她妈嘮叨，也不应声，也不阻止，只是偶尔笑一下。
第四天下午，老太太忽然不说话了。
李雪梅去发口服药，看见她坐在床边，手里攥著一条还没叠完的尿布，眼睛望著窗外。
窗外是灰白的天，什么都没有。
產妇低声说：“我妈知道我弟媳怀上了，三个多月了。”
老太太没回头，也没接话。
过了很久，她把手里的尿布叠完了，放进床头柜里，又把柜门轻轻合上。
没过多久李雪梅开始跟她在產科的第一个夜班，虽然只是见习，不用独立处理病人，但也要待在病区，隨时跟著带教老师处理。
晚上十点多，急诊收进来一个经產妇，孕38周，规律宫缩一小时，宫口已开五指。
推进產房不到二十分钟，孩子就生出来了，顺產，男孩，六斤二两，母子平安。
產妇的丈夫赶到时孩子已经生完了。
他站在產房门口，手足无措，护士把孩子抱给他看，他伸著手不敢接，眼眶红了一圈。
凌晨一点，急诊又推进来一个。
这次是个初產妇，孕39周，破水三小时，宫口只开两指，宫缩乏力。
值班医生检查后决定静滴缩宫素引產。
產妇躺在待產床上，攥著床单，一声不吭。
她的丈夫坐在床边，也一声不吭。
凌晨三点，宫口开到七指。
凌晨五点，十指全开，推进產房。
凌晨五点四十分，分娩出一名女婴，轻度窒息，apgar评分6分，经过吸氧、刺激足底后好转，评分升到9分。
秦助產士把孩子包好放在產妇身边。
產妇低头看著孩子，一脸的紧张。
李雪梅站在旁边，听见秦助產士低声说：“別怕，新生儿轻度窒息很常见，你这孩子既然能哭出来，就说明没事了。”
產妇点点头，眼泪顺著眼角流下来，流进耳朵里。
早上七点，李雪梅在护士站整理夜间见习记录。
秦助產士端著茶杯走过来，站在她身后看了一会儿。
“第一次值夜班？”
李雪梅点头。
秦助產士喝了一口茶：“还行，没见你打瞌睡。”
李雪梅说睡不著。
秦助產士没再说话，端著茶杯走了。
9月22日，李雪梅跟著陈医生出门诊。
產科门诊在二楼，走廊里永远坐满了人。
孕妇们挺著大大小小的肚子，手里攥著病历本，有的低头打盹，有的和旁边的家属小声说话。
陈医生一上午看了三十多个號，中间没喝一口水。
她问病史、量宫高、测腹围、听胎心、开检查单、写病歷，每个动作都快得惊人，没有一句多余的话。
有一个孕妇是来建卡的，外地户口，在北京打工，没有工作单位，没有暂住证，也没有准生证。
她坐在诊室里，低著头，声音很小：“医生，我能在你们医院生吗？”
陈医生看著电脑屏幕，手指没停：“不保证，但如果是急诊的话……”
陈医生没有把话说完，看样子也不打算继续说。
孕妇愣了一下：“那我孩子以后能上户口吗？”
陈医生的手停了一下。
她转过头，看著那个孕妇。
“这事归派出所管，不归医院管。”她的声音比平时低了一点，“任何一位医生，都只负责儘可能让你和孩子平安出院。”
孕妇点点头，没再问了。
本章未完，点击下一页继续阅读。