第190章 汽车领域·新的突破

1988年深秋的阳光透过辰晴精密製造有限公司的研发中心窗户，在布满图纸的办公桌上投下斑驳的光影。林辰指尖夹著一支铅笔，眉头微蹙地盯著眼前的三维图纸——那是高精度汽车轮轂轴承的初步设计方案，图纸边缘已被反覆摩挲得有些发毛。办公桌上的搪瓷杯还留著婚礼上的余温，杯身“家和业兴”的字样在阳光下泛著微光，提醒著他两天前那场简单却温馨的庆典，以及广州汽车集团王经理留下的那份500万供货合同。

“林总，这是我们刚拿到的一汽集团最新检测標准。”研发部主管陈工推门而入，手里捧著一叠厚厚的技术文件，额头上还带著赶路的汗珠。他將文件轻轻放在桌上，指著其中一页说道，“您看这里，高速旋转稳定性要求达到每分钟12000转持续工作200小时无异常，这个標准比我们之前做的家电轴承高了整整三倍。”

林辰拿起文件仔细翻看，指尖在“12000转/分钟”的字样上停顿片刻。他抬头看向陈工，注意到对方眼底的担忧——陈工是从国营轴承厂退休的老技术骨干，加入辰晴后主导了家电轴承的研发，此刻连他都面露难色，足以说明这项技术的难度。“我知道这个標准苛刻，”林辰语气平静，伸手拉开抽屉，拿出一块巴掌大的合金材料，“但这是我们进入汽车领域的敲门砖，必须啃下这块硬骨头。你看这个，航空级鈦合金边角料，我托外贸部的老陈从香港那边弄来的。”

陈工接过合金材料，用指尖轻轻摩挲著表面，眼中闪过一丝惊讶：“这种材料在国营大厂都是管控物资，韧性和耐磨性確实顶尖，但锻造难度也极大，普通工具机根本加工不了。”他顿了顿，又补充道，“而且成本太高了，要是批量生產，咱们的定价根本没有竞爭力。”

林辰走到窗边，望著车间里正在运转的半自动化生產线，脑海中浮现出系统面板上的融合数据。婚礼当晚他就熬夜进行了模擬推演，將航空鈦合金与本土高强度钢按3:7的比例融合，既能保证强度又能控制成本，关键在於解决两种材质的分子结合问题。“成本问题我有办法解决，”林辰转身说道，“关键是锻造工艺。我设计了一套双层加热方案，先通过中频炉將钢材加热到1200c，再用高频感应炉对鈦合金表层进行局部升温，这样能减少材质应力。”

他拿起铅笔在图纸上快速勾勒，画出一套全新的锻造模具结构图：“你看这里，模具內壁我设计了螺旋形导流槽，能让熔融金属更均匀地填充型腔。明天我带你们去车间改造设备，咱们先做三个样品试试。”陈工看著图纸上精妙的结构，原本紧锁的眉头渐渐舒展，他知道林辰的技术直觉从未出错，当年正是靠著类似的创新，辰晴才在五金行业站稳了脚跟。

第二天一早，林辰就带著研发团队和车间骨干钻进了锻造车间。刘光天特意从北京赶过来帮忙，他带来了红星轧钢厂最新的锻造工艺参数，还带来了弟弟刘光福精心打磨的一批模具配件。“林哥，这是我们厂刚调试好的液压机参数，我对比过了，跟你设计的方案高度匹配。”刘光天递过一本厚厚的参数手册，上面密密麻麻写满了批註，“光福特意把模具精度控制在0.005毫米以內，比你要求的还高了0.002毫米。”

林辰接过手册，翻到液压机参数那一页，忍不住点头称讚：“光天，你现在的技术水平可比我当年厉害多了。这批配件做得不错，光福的手艺越来越精湛了。”他拍了拍刘光天的肩膀，指著车间中央的中频炉说道，“今天咱们分三步走，先改造加热系统，再安装新模具，下午开始试生產。所有人都要打起精神，每一个数据都要精確记录。”

改造工作比预想中更复杂。中频炉的温控系统需要重新编程，陈工带著两个年轻技术员蹲在控制柜前调试了整整四个小时，额头上的汗珠滴在电路板上，发出滋滋的轻响。林辰则和刘光天一起安装锻造模具，模具重达三百多斤，需要用行车精准吊装，两人拿著水平仪反覆校准，確保模具与液压机完全贴合。苏晴也没有閒著，她带著財务科的员工在车间外设立了临时补给点，给大家准备了热茶和包子，时不时进来查看进度，用眼神给林辰传递著鼓励。

下午三点，第一炉钢材被送入中频炉。通红的钢材在炉內翻滚，温度显示器上的数字不断攀升，最终稳定在1200c。“升温完成，可以加入鈦合金！”陈工高声喊道。两名工人小心翼翼地將鈦合金边角料投入炉中，林辰立刻启动高频感应炉，蓝色的火焰包裹著炉口，將鈦合金表层加热到1500c。“保持这个温度五分钟，让两种材质充分融合！”林辰紧盯著温度显示器，声音里带著一丝不易察觉的紧张。

五分钟后，熔融的合金液体被倒入新模具中。液压机缓缓下行，巨大的压力让模具发出沉闷的声响，整个车间都在轻微震动。刘光天紧握著压力表，大声报出实时数据：“压力达到800吨，稳定！”林辰点了点头，示意保持压力十分钟。这十分钟里，车间里鸦雀无声，所有人都紧盯著液压机，连呼吸都变得小心翼翼。苏晴站在车间门口，双手不自觉地握在一起，她知道这一次试生產对辰晴的未来至关重要。

当液压机缓缓升起，模具打开的瞬间，所有人都围了上去。通红的轴承毛坯在空气中逐渐冷却，表面光滑无瑕疵，没有出现任何裂纹或气泡。“成功了！”一名年轻技术员兴奋地喊道，车间里立刻爆发出热烈的掌声。林辰却没有放鬆，他拿起卡尺仔细测量毛坯的尺寸，又用硬度计测试表面硬度，眉头渐渐皱了起来：“尺寸没问题，但硬度比標准低了5个洛氏单位，还需要调整加热时间。”

接下来的两天里，研发团队反覆调整工艺参数。第一次增加加热时间后，硬度达標了却出现了晶粒粗大的问题；第二次减少鈦合金比例，强度又达不到要求。陈工熬得眼睛通红，忍不住有些泄气：“林总，要不咱们还是降低標准吧，现在这个水平已经比很多国营厂都高了。”林辰却摇了摇头，从抽屉里拿出一汽集团的检测標准，指著其中一条说道：“你看这里，他们的新车型要出口欧洲，必须通过欧盟的ece认证，差一个指標都不行。”

当晚，林辰独自留在研发中心，对著系统面板反覆推演。他发现问题出在鈦合金的均匀性上，之前的混合方式导致鈦合金在钢材中分布不均，影响了整体硬度。凌晨两点，他突然想到一个办法，用系统融合功能模擬出一种新型搅拌装置，能在熔融过程中让两种材质充分混合。他立刻拿起电话，拨通了刘光福的號码：“光福，麻烦你连夜赶製一个搅拌装置，图纸我现在发给你。”

刘光福接到电话后，立刻赶到车间旁边的五金加工间。他根据林辰发来的图纸，用高强度钢切割、焊接，忙了整整一个通宵，天亮时终於將搅拌装置做好。当他把装置送到研发中心时，眼睛里布满了血丝，却兴奋地说道：“林哥，你看这个行不行，我特意加了耐磨涂层，能用更久。”林辰接过装置，仔细检查了一遍，满意地点了点头：“太好了，光福，这次能不能成功就靠它了。”