第289章 2分19秒的烟花
时间:2015年6月28日
北京时间:22:21。
美东时间:09:21。
皓月科技总部,顶层总裁办公室。
巨大的壁掛式屏幕上,正在转播来自大洋彼岸佛罗里达州卡纳维拉尔角的实时画面。
这是spacex的第19次发射任务,代號crs-7。
一枚洁白的猎鹰9號火箭,正以此前未有的自信姿態。
搭载著重达2吨的货运飞船,拖著长长的尾焰,向著国际空间站衝刺。
此时的埃隆·马斯克,正如日中天。
硅谷將他视为继贾伯斯之后的下一个神,华尔街为了他的股票疯狂。
“看起来很顺利。”
林振东站在屏幕旁,看著画面右下角不断跳动的遥测数据:
“一级火箭工作正常,速度已经超过音速。
看来spacex这次又要成功了。”
裴皓月坐在真皮沙发上,手里端著一杯红茶,神色却平静得有些诡异。
“再等等。”
他轻轻吹了吹茶汤上的热气,目光並没有看向那枚正在喷射火焰的火箭。
而是死死盯著屏幕右上角的飞行时间:
“等到 2分19秒。”
林振东愣了一下,下意识地看向屏幕。
时间一秒一秒地跳动。
2分10秒。
2分15秒。
2分18秒。
就在计时器跳到02:19的那一瞬间。
屏幕上那枚,原本如同利剑般刺破苍穹的白色火箭,突然毫无徵兆地在空中崩解。
声音传播有延迟,没有剧烈的爆炸声。
画面中先是出现了一团诡异的白色云雾——那是泄漏的几百吨液氧在瞬间气化膨胀。
紧接著,整枚火箭像是一个被捏碎的玩具。
在巨大的火球中化为乌有,碎片如同烟花般散落大西洋。
【 lov (loss of vehicle)】
红色的故障代码瞬间占据了直播屏幕。
解说员惊恐的声音还没来得及传出,裴皓月就已经按下了遥控器的关机键。
“啪。”
屏幕黑了。
办公室里陷入了死一般的寂静,只有那杯红茶散发出的裊裊热气。
林振东目瞪口呆地看著自家老板,喉咙发乾:“老板,您……您怎么知道它会在这个时间点炸?”
“物理学不会骗人。”
裴皓月放下茶杯,瓷杯与茶几碰撞发出轻响。
他站起身走到落地窗前。
看著窗外璀璨的广州夜景,与刚才那一幕惨烈的白昼灾难形成了鲜明对比:
“nasa的事后调查报告会说,这是一根二级火箭液氦罐的金属支架断裂导致的。
那根支架甚至不是spacex自己造的,是供应商的次品。”
“但在我看来,这只是表象。”
裴皓月转过身,手指在空中虚画了一个火箭的结构图:
“真正的罪魁祸首,是重量。”
“为了让猎鹰9號,拥有海上回收的能力,马斯克必须錙銖必较地减轻火箭的死重。”
“而目前火箭上最重、最累赘的部件之一,就是电池组。”
裴皓月眼中闪烁著洞悉一切的光芒,像是一个解剖尸体的法医:
“nasa提供的军规鋰电池,低温性能太差。
为了保证电池,在太空零下100度的环境中不冻死,马斯克不得不加装沉重的加热系统和保温层。”
“这就占用了宝贵的载荷。”
“为了把这部分重量找补回来,激进的马斯克不得不冒险削减了结构强度。
使用了更轻、但也更脆的合金支架。这就是刚才那场烟花的真相。”
说到这里,裴皓月走回办公桌前,看了一眼那部静静躺在桌上的黑色加密卫星电话。
那是只有极少数全球顶尖巨头,才知道的私人號码。
“地面上的『崑崙晶片』,我们可以用几吨重的液氮池去冷却,可以用暴力去换算力。”
“但在天上,每一克重量都是黄金。”
本章未完,点击下一页继续阅读。