第313章 最后一刻的拔栓者

2015年11月25日。

上午，08:00。

西北，皓月科技绝密航天基地，01號总装洁净室。

“嗡——”

恆温恆湿的层流罩，发出单调而持续的低频噪音，像是一种精密而冷漠的背景音。

在空气洁净度达到，class 100级別的总装车间里，连一粒肉眼看不见的尘埃都不允许存在。

苏清越穿著全套防静电的白色无尘服，连头髮都被严密地包裹在头套里。

只露出一双有些焦虑、布满血丝的眼睛。

她手里拿著一只只，有手掌大小的猎鹰9號整流罩 3d列印模型。

“这根本不是造卫星，裴总。”

苏清越的声音透过口罩传出来，显得有些闷。

她指了指身后那个，正在进行摺叠测试的庞然大物：

“这简直就是要把一头成年大象，塞进一台家用冰箱里。”

“而且还得保证这头大象在冰箱门关上后，还能在里面跳踢踏舞。”

在她身后，是被皓月工程师们戏称为“太空变形金刚”的“承影-i”轨道验证星。

为了適应猎鹰9號火箭。

那个直径只有5.2米、可用直径约 4.6米的整流罩。

原本高达五十米的地面天线阵列，被苏清越设计成了一套极其复杂的“多级摺叠机构”。

数百片金色的碳纤维微波面板，像是一朵含苞待放的机械莲花。

层层叠叠地包裹著中间的核心舱。

每一个铰链、每一根扭杆都必须精確到微米。

稍有卡顿，这朵“莲花”到了太空就永远无法绽放。

而在核心舱內部，则是能量密度极高的钠离子电池组。

“结构不是最大的问题。”

负责能源系统的总工程师林振东走了过来。

他的脸色比苏清越还要凝重，防护服下的额头渗出了一层细汗。

手里的平板电脑上，显示著一组令人心惊肉跳的红色热仿真数据：

“最大的问题是热管理和电磁兼容。”

林振东指著那一团缠绕在电池组周围、如同血管般密集的金色液冷管路：

“为了把吉瓦级的能量，压缩进这个不到3吨的罐子里。

我们將电池的排列密度推到了极限。”

“这意味著一旦火箭发射时的剧烈震动，导致任何一个电芯短路，或者冷却液管路发生微米级的位移……”

他顿了顿，声音低沉，仿佛在描述一个恶魔：

“那就是一颗当量惊人的高爆炸弹。”

“甚至不需要点火，只要它在整流罩里炸了。

整枚火箭连同发射台都会被瞬间抹平。”

空气瞬间凝固。

这是一个工程学上的悖论：

要想在太空中通过微波传输大功率电能，就需要庞大的天线和巨量的电池；

但要把这些东西送上天，又必须把它们压缩到极致。

这种极端的压缩，带来了极端的风险。

“这就是为什么我们不能依赖自动化程序。”

一直沉默地站在观察窗前的裴皓月转过身。

他看著那个被包裹。得像个炸药包一样的卫星、

眼神里没有丝毫退缩，只有一种理性的冷酷：

“现在的电池管理系统，还无法在火箭剧烈震动和过载的情况下，百分之百保证电池的稳定性。”

“我们不能赌概率。”

“那怎么办？”

苏清越问道：“spacex的发射流程是全自动的，发射前40分钟就没有人能靠近塔架了。”

“那就改流程。”

裴皓月走到两人中间，目光扫过这两位他在技术上最倚重的左膀右臂：

“我已经和马斯克谈过了。”

“鑑於载荷的特殊性，spacex允许我们在发射倒计时前12小时。”

“派遣一支特別技术小组，进入39a发射台的龙门架。”

“这支小组，需要手动完成电池组的最后併网激活。

並在整流罩封闭前的最后一刻，拔掉物理安全栓。”

裴皓月的声音在空旷的洁净室里迴荡，带著一种令人窒息的压力：

“这意味著，这几个人將抱著一颗隨时可能爆炸的『核弹』。”

“坐在几百吨液氧煤油炸药、火箭燃料的顶端工作。”

“这不是一次普通的出差。”

裴皓月看著林振东和苏清越，一字一顿地说道：

“我们需要组建一支『太空封装组』。”

“確切地说，是一支敢死队。”

林振东愣了一下，隨即下意识地握紧了手中的平板电脑，指节发白。

他听懂了。