第321章 人类面向太空生存的第一课

“呼——哧——”

吊舱里传来了一阵沉重的、像是破旧拉风箱一样的喘息声，夹杂著机械臂旋转带来的刺耳风噪。

几秒钟后，林振东那被巨大g力挤压得变了形、甚至有些含混不清的声音传了出来：

“加……加到6g。”

“什么？！”

教官猛地推开麦克风，以为自己听错了。

“火箭……发射时的最大过载……是6个g。”

林振东的声音断断续续，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，却带著一种令人胆寒的执拗：

“如果我现在……顶不住……到时候……就会死在半路上。”

“给我……加！”

教官转过头，看了一眼站在玻璃后的裴皓月。

裴皓月闭上眼睛，喉结艰难地滚动了一下，点了点头。

“加载6g。

持续时间……30秒。”

“嗡！！！”

离心机的啸叫声陡然拔高了一个八度，像是一架正在俯衝的战斗机。

巨大的过载像是一座看不见的大山，瞬间死死地压在了那个老人的胸口。

林振东感觉自己的血液仿佛被瞬间抽乾，全部涌向下半身。

眼前的世界瞬间失去色彩，变成了一片模糊的灰白。

“咚！咚！咚！”

心臟在胸腔里疯狂地撞击著肋骨，像是要跳出来逃命。

每一根骨头、每一寸肌肉都在发出不堪重负的呻吟。

但他没有晕过去。

他脑子里只有一张图纸。

那是那个鬆动的法兰盘。

那是他必须去拧紧的螺丝。

“28……29……30！”

“停机！”

“嗤——”

隨著制动阀开启，机械臂缓缓减速，最终停稳。

几名穿著白大褂的医护人员立刻冲了上去，一把拉开沉重的舱门。

林振东瘫软在特製的抗荷座椅上。

他脸色苍白如纸，毫无血色，浑身的作训服像是刚从水里捞出来一样，被冷汗彻底浸透。

“林工！”

还没有等医生把氧气面罩扣在他脸上，林振东突然猛地推开眾人。

半个身子探出舱外，趴在旁边的黄色呕吐桶上，开始剧烈地痉挛。

“呕——”

早饭、苦涩的胆汁，甚至是一点点带血丝的胃液。

全吐了出来。

酸腐的气味瞬间瀰漫开来。

年轻的预备航天员们站在一旁，看著这个连站都站不稳的老头，眼神里全是震惊与敬畏。

他们受过最严酷的训练，知道那种感觉有多痛苦。

那是把五臟六腑揉碎了，再硬生生塞回肚子里的感觉。

良久。

林振东终於抬起头。

他接过裴皓月递来的热毛巾，胡乱地擦了擦嘴角和下巴上的秽物。

喘著粗气，露出一个比哭还难看的笑容：

“裴总……没丟人吧？”

“没丟人。”

裴皓月看著他，眼眶有些发红，声音微哑：“你是条汉子。”

“那就好。”

林振东扶著冰冷的金属舱壁，双腿打著颤，一点点、颤颤巍巍地站直了身子：

“下午……是水下训练吧？

別耽误时间，扶我去换衣服。”

……

下午，14:00。

模擬失重训练水槽。

如果说离心机是瞬间的暴力，那么水槽训练就是漫长的凌迟。

巨大的蓝色水池深达十米，清澈见底。

里面沉放著“承影”卫星，1:1全尺寸铝合金模型。

林振东穿著。重达120公斤的舱外航天服。

被配重铅块死死地压在水底，整个人悬浮在模擬的微重力环境中。

这不仅是考验体力，更是考验耐力。

航天服內部的气压即使调节到最低，依然像是充满了气的汽车轮胎。

每一次弯曲手指、每一次转动手腕，都要对抗巨大的气压阻力。

就像是在泥沼里打太极拳。

“林工，那个螺母的位置在散热片下面，你看得见吗？”

水面上的潜水员通过脐带对讲机问道。

“看不见。”

林振东的声音在沉闷的头盔里迴荡，伴隨著沉重而粗重的呼吸声，“呼——哧——”：

“但我摸得到。”

他在那厚重的加压手套里，凭著几十年的肌肉记忆，摸索著那个根本看不见的螺母。

一下，两下。

他的手指关节已经磨破了皮，火辣辣的疼。

汗水顺著额头流进眼睛里，刺痛无比，但他隔著头盔根本无法擦拭。

加长版尿不湿里早就湿透了。

那种冰冷、粘腻和不適感，在不断挑战著人类尊严和生理的底线。

但他就像是一块长满青苔的暗礁，死死地钉在那个位置上。

而在他身旁，两名负责辅助的年轻工程师——

那是皓月从空军挑选出来的精英，此刻也已经累得气喘吁吁，吐出一串串气泡。

“林总工……休息一下吧。

已经练了四个小时了。”

其中一个年轻人忍不住通过频道说道。

“卫星……不会等你休息。”

林振东咬著牙，手里的扳手在水下划出一道缓慢的弧线，再次精准地卡住了那个看不见的螺母：

“在天上，只有一次机会。

拧滑丝了，就全完了。”

“继续。”

水面上，负责监控的苏清越看著监视器里的画面。

画面里。

那个笨重的白色身影，动作虽然极其缓慢，却透著一种令人心碎的精准。