第664章 第664章

新一批的剧本，早已安静地躺在了合作方的案头。

接下去要拍的名单里，有冬日与风声的故事，有关於声音秘密的篇章，还有一座古老学府里悄然流传的軼事。

最后那一部，骨架里能寻到些似曾相识的影子——女子换了装束踏入男子书院，但笔墨不止於儿女情长，更涂满了成长的墨跡与友情的亮色。

另一边，与南方那座电视城合作的剧集已然落幕。

它在更南边那些潮湿温热的地区，激起了一阵不小的迴响。

第二部合作的契约也已墨跡干透，故事关於一只古老的狐与一名现代男子，主演的名字定了下来。

早些时候播出的那部都市女子图鑑，水花尚可。

其中那位眼波流转的角色，让更多观眾记住了她的脸。

於是，那只 ** 眾生的九尾狐，便落在了她的肩上——这是她头一回，在公司的重磅戏里挑起大梁。

所有这些项目，那位掌舵人往往只看个开头。

来自导演或演员的简讯与电话，他接起时，言语间多是简短的勉励。

他的目光无法长久停驻於此。

只能说，余光偶尔扫过罢了。

两年多的往来，公司与南洋那些播出机构之间，牵起了牢固的线。

如今只要有新戏出炉，购片的意向便会很快漂洋过海而来。

这成了公司帐目上一笔持续不断的活水。

更遥远的南大陆与中东地带，偶尔也会传来敲定合约的消息。

总体而言，航道前方风平浪静。

这家公司的身影，在行业的版图上正变得愈发清晰与厚重。

而他，將大部分心神都投注在了眼前的拍摄里。

《请回答1988》带著浓重的时间印记，每一处布景，每一件道具，甚至角色衣角的褶皱，都需要反覆斟酌。

这一天，要拍的是他私心偏爱的一段。

故事讲到德善的祖母离开了人世，之后，她的父母、姑母，以及其他亲人们的种种反应。

至亲逝去，这样的主题並非鲜见。

只是过往许多剧中的呈现，往往止於灵堂前的泪水和仪式性的送別，少了些幽微的铺垫，少了些悲伤落地之前，在空中那一段沉默的漂浮。

而这一部分的剧本，恰恰在这些缝隙里，填进了让人心头髮颤的细节。

电话铃响时，德善的父亲正在厨房里择菜。

水龙头没关紧，水滴敲打不锈钢水槽的声响规律而固执。

他听著妻子在客厅里接起电话，应了几声，隨后是长久的沉默。

他擦乾手走出去，看见妻子握著听筒，指节泛白。

她转过头，嘴唇动了动，没发出声音。

他明白了。

连夜收拾行李，带著妻子和两个女儿踏上回老家的路。

车窗外的夜色浓得化不开，车轮碾过柏油路的沙沙声持续不断。

德善靠在她姐姐肩上睡著了，呼吸轻浅。

他望著窗外飞掠而过的模糊树影，掌心一直微微发潮。

老宅的门槛比记忆中矮了些。

两个妹妹已经在了，眼眶都是红的，但见到他，只是点点头，便转身去张罗白布和蜡烛。

亲戚们陆续赶来，低声交谈，搬动桌椅，空气里瀰漫著线香和旧木头的味道。

葬礼的流程繁琐得像一套精密却陈旧的机械，每一个齿轮都必须卡准位置。

他作为长子，需要点头、鞠躬、回礼、安排席位、核对名单。

悲伤成了一种沉在胃底的东西，被接连不断的具体事务覆盖著，来不及翻涌。

出殯那日，天色是浑浊的灰白。

仪式结束，宴席摆开，劝酒声、碗筷碰撞声、孩童的跑动声混在一起，竟有几分热闹。

有人拍他的肩膀，说著“节哀顺变，老人家是高寿”

，他扯动嘴角，举起酒杯。

辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的灼热。

德善远远看著他，眼神里有些他看不懂的东西。

他移开目光，夹了一筷子凉菜，嚼了很久。

回到渝城的家，生活似乎被按下了恢復键。

上班，下班，买菜，吃饭。

只是夜里醒来，会盯著天花板愣一会儿神。

老家的规矩，老人走后，逢“七”

儿子须得回村祠堂祭拜。

烧纸钱，焚旧衣，奉上瓜果三牲。

他一次没落下。

第一次回去，是个阴天。

祠堂很旧了，樑柱被香火熏成深褐色，空气里有陈年灰烬和潮湿泥土的气味。

他蹲在铁盆边，看著火舌舔舐母亲穿过的蓝布衫子，布料蜷缩、变黑、化成轻飘飘的灰烬，隨著热气流盘旋上升。

有几个半大孩子扒在门边探头探脑，嬉笑著指指点点。

他垂下眼，用木棍拨了拨盆里的余烬，直到眼底那阵酸涩的热意慢慢退潮。

后来几次，有时顶著烈日，有时冒著细雨。

盆里的火总是很旺，烤得人脸皮发烫。

纸钱翻捲成灰白的蝶，旧鞋在火中扭曲变形，散发出焦糊的气味。

他动作总是很慢，很仔细，仿佛每一样东西都必须烧得乾乾净净。

祠堂里偶尔有別人，同村来祭祖的老人，或者管理祠堂的远房叔公。

他不多话，只是点头招呼，然后专注於手里的火。