第116章 来自太空的歌声，星辰大海的起点

1970年，春。

西北戈壁，某卫星发射中心。

这里比以前更加忙碌，也更加安静。

一个直径一米、呈72面体的球形物体，正悬掛在测试架上。它的表面闪烁著金属的光泽，像是一颗来自未来的宝石。

这就是代號“星辰一號”的人造卫星。

“苏院长，这玩意儿真的能响？”

一位负责航天工程的老专家围著卫星转了两圈，有些担忧地问道，“上面的要求很高：『上得去、抓得住、听得见、看得见』。这『听得见』，可不仅仅是发个嘀嘀声，是要唱那首《东方之歌》啊。”

在这个年代，要在太空播放音乐，还是很难的。

真空环境、极端温差、辐射干扰……任何一个因素都可能让那段电子音乐变成刺耳的噪音。

“放心。”

苏正手里拿著一块指甲盖大小的黑色晶片。

“以前我们计划用的是机械式的铝板琴，那个太重，而且怕震动。现在，我们用这个。”

他把晶片插进了一个特製的电路板里。

“这是701车间专门定製的『音乐合成晶片』。它把那首歌的旋律烧录在了电晶体的逻辑门里。只要通电，它就会不知疲倦地唱下去，直到地老天荒。”

“那……看得见呢？”老钱又问，“这卫星才几百公斤，飞到几百公里高空，肉眼怎么可能看得见？”

这確实是个难题。

按照光学原理，这么小的物体，在地面上根本就是个不可见的尘埃。

但这也是一项重要的任务。全国人民都抬著头等著看呢，如果看不见，那怎么行？

“这个简单。”

苏正笑了笑。

他走到一张图纸前，指了指运载火箭的第三级。

“卫星本身太小，但这玩意儿大啊。”

“我们在第三级火箭上，套一个巨大的『裙子』（观测裙）。”

“这是一种特製的镀铝薄膜气球。入轨后，它会自动充气展开，直径能达到好几米。在阳光的照射下，它的亮度会接近一等星。”

“它会跟在卫星后面飞。老百姓看到的『星星』，其实是它。”

“这叫……『借光』。”

老钱听得目瞪口呆。

“苏院长，您这脑子……真是绝了！连这也想得出来？”

“没办法，被逼的。”

苏正摊了摊手。

“在这个一穷二白的年代，我们只能用最土的办法，解决最高端的问题。”

……

1970年4月24日。

发射场。

这一天，戈壁滩的风停了。天空蓝得像是一块巨大的翡翠。

代號“长箭一號”的运载火箭，矗立在发射塔架上。它比之前的“东风”飞弹更加高大，更加挺拔。

在它的顶端，就是那颗承载著亿万人梦想的“星辰”。

“各號注意，15分钟准备。”

地下控制室里，气氛凝重而神圣。

苏正坐在总指挥的位置上。他的身边，是老钱，是张將军，还有叶心仪。

“心仪，紧张吗？”苏正握了握妻子的手。

“不紧张。”

叶心仪看著屏幕上的数据，“咱们的晶片已经经过了上万次测试。它不会哑火的。”

“嗯。”

苏正点了点头。

为了这颗卫星，为了这枚火箭，他们整整熬了三年。

这三年里，外面的风暴依然在刮。但这座基地就像是一艘方舟，死死地护住了这最后一点火种。

今天，是交卷的时候了。

“倒计时一分钟。”

“50。”

“40。”

……

苏正的目光穿过厚厚的防爆玻璃，看向远处的火箭。

他在心里默念著：

“飞吧。”

“带著我们的声音，飞到那个没有人能打扰的地方去。”

“10。”

“9。”

……

“点火！”

“起飞！”

“轰——！！！”

一股橘红色的烈焰从火箭底部喷涌而出。

巨大的推力让大地都在颤抖。

“长箭一號”缓缓离开了塔架。它並没有像飞弹那样急速爬升，而是带著一种从容不迫的优雅，稳稳地向上飞去。

速度越来越快。

直到变成了一个耀眼的光点，消失在苍穹深处。

“一二级分离成功！”

“整流罩拋离成功！”

“三级点火！”

每一个指令，都伴隨著一阵掌声。

十分钟后。

“星箭分离！”

“卫星入轨！”

广播里传来了激动的声音。

但大家都没有欢呼。

所有人都在等。

等那个声音。

几秒钟后。

控制室的扬声器里，突然传来了一阵熟悉的旋律。

那是用电子合成音演奏的《东方之歌》。

虽然有些单调，虽然有些失真。

但在这一刻，在所有人的耳朵里，那就是世界上最美妙的交响乐。

“响了！响了！”

“我们听到了！”

老钱摘下眼镜，擦著眼泪。

张將军猛地把帽子摔在地上，“听见了吗！全世界都听见了吗！这是咱们的声音！”

苏正靠在椅背上，长出了一口气。

他看著屏幕上那条围绕著地球画出的轨跡。

那不仅仅是一条轨道。

那是这个古老国度重返世界舞台的红地毯。

……