第70章 时代的束缚

【天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结髮受长生。】

又又或许庄生孤身跋涉多年，中途梦见山河飘零、异族杀戮、生灵涂炭，悲痛之余偶遇多年前盛唐夜游留下的文书，想起那夜的温柔月色、想起盛唐的歌舞昇平，遂起念收藏，多年来不肯离身。

哇！

这段情节太有幻想空间了。

蒋世伟要承认一点。

“选用对话来描述是最妙的一笔，给读者留够了幻想空间与解读余地。这种处理方法特別適合这本书。君安到底是怎么想到会用这种写法？妙！太妙了！”

石铁生摸摸下巴：“这种写法能复製吗？”

“不好说，”赵振开很诚实，“细数国內主流文学圈和地下文学圈，仅有君安会选择这么大胆的方式处理作品。”

程凯歌感嘆：“所以，他是君安，其他人是泛泛。”

这话说出来很狂，却也是句不折不扣的大实话。

赵振开等人是地下文学的积极分子，他们所追求的並非“完全自由的个人房子”，而是对主流文化的蔑视、不逊和反叛。

某种程度来讲，他们的话语承载著弱势群体在强权下压抑的吶喊。

这种“吶喊”后来流变为王硕一类的文本，在时代的洪流与商业浪潮下，半推半就与主流话语达成默契。

也是在这一时期，对“创新”的尝试晋升为文学圈的主要声量，“意识流”、“生活流”、“黑色幽默”、“荒诞派”和“魔幻现实主义”等层出不穷。

龙国的文人们近乎把20世纪以来，世界文学中出现过的影响较大的一些创作方法和表现技巧，统统尝试了这一遍。

很多人不喜欢这类尝试下的作品，认为这些作品幼稚粗浅，很难摆脱仿造之嫌疑。

但这种尝试对於一个经歷了长期闭关自守的国家，特別是对这国家的文学界而言，是必不可免也是非常必要的。

它的意义並不在於它產生的作品，而在於为一个国家闭塞的文学，开拓了广阔的视野，使得它在进一步確立自己的文学观念和价值尺度时，有了一个20世纪以来的世界文学的参照系。

不能因为迈出的脚步不够漂亮，便忽略前人努力挣扎落下的那一步。

当然，也要很坦诚地承认，这种尝试有非常严重的时代印痕。

话语无法传递本质，表现总体性却只能通过发达国家的“审视”和“表述”才能凸显出来。

这种“审视”和“表述”往往以发达国家的价值体系作为“过滤”的標准，掩盖了歷史的变迁和文化的差异，昭示了一个残酷的事实——

发达国家掌握著文化传媒和知识生產的绝对优势，他们把自身的意识形態作为“永恆”和“超然性”世界价值，將自身的“偏见”和“想像”，编码在全球化文化机械的运作中，並强行灌输给发展中国家。

这也导致儘管许多前辈想要努力地走出条新路，但不可避免地倒在了这个“被审视”的深坑中。

这跟他们有关。

这跟他们无关。

这只跟发展中国家的文化永远处於边缘的、被压抑的状態，他们的文化传统面临威胁，並事实上受制於西方意识形態的贬义和渗透中。

没有人能从时代的漩涡中挣脱。

……除非他来自另一个时代。

顾诚忍不住感慨。

“真佩服君安啊，看似前卫的创新，落在纸上却格外稳妥，哪怕將情节全然化为人物之间的对话，却也一点不落俗套。”

石铁生一下又一下地摩挲手掌。

“像君安这么坚定有主见的作者一定不会有任何迷惘。”

程凯歌情不自禁地点头：“肯定啊，那可是君安，他对自身的篤信就差没从文字中流出来。”

聊到这事，蒋世伟便必须分享一二。

“我每次看君安写的书脑海中总会幻视一句话——丫就要这么写！你喜欢也行，不喜欢也行，反正老子不改，爱看不看，不看滚蛋！”

此话一出，大家纷纷乐开了花。

不得不承认，这句话完全符合大家心目中的君安形象。

——横眉冷对千夫指。