1
凌晨两点十七分。
顾西东被烫醒。
不是形容词。
是真的烫——左肩贴著凌无问的额头，皮肤接触面温度像贴著热水袋。
他在黑暗中睁开眼，侧头看她。
窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上切出一道窄长的亮痕。
她闭著眼，呼吸急促，嘴唇乾燥起皮。眉心紧皱。
他伸手摸她额头。
烫。不是发烧那种烫，是皮肤下藏著火炉那种烫。
他翻过手背，用手背贴她脸颊——手背对温度更敏感。
还是烫。
他坐起来，打开床头灯。
灯光亮起瞬间，她眼皮颤动，嘴里含糊说了句话。
他俯下身，凑近听。
“冷。”
声音很轻。他看见她嘴唇在抖，不是冷得发抖，是高烧时肌肉不受控制的颤抖。
他从柜子里翻出体温枪。
对准额头，按下按钮。
39.8c。
他把体温枪放回床头，用被子裹紧她。
被子太薄，是夏天用的空调被。
他站起来，从衣柜里翻出两件羽绒服，一件盖在她身上，一件垫在她脚下。
她还在抖。
他走进厨房，烧水。
电热水壶加热时发出嗡嗡声，在凌晨的寂静里被放大。
水开时蒸汽喷出来，扑在他脸上。
他倒了半杯开水，兑进半杯矿泉水，用手指试了试杯壁温度。
不烫，微温。
端回臥室。
她没在原来的位置。
她缩到床角，背抵著墙，膝盖蜷到胸口，整个人缩成球。
眼睛半睁，瞳孔涣散，没有聚焦在他身上。
“凌无问。”他蹲下来，平视她。
她没反应。
“凌无问。”他又叫了一遍。
她嘴唇动了一下。
他把水杯递到她唇边。
她没张嘴。
他用杯沿轻轻碰她下唇，温水渗进嘴角。
她吞咽。第一口，第二口，第三口。半杯水餵完，他把杯子放在地上。
她眼睛慢慢聚焦。
落在他脸上。
“顾……”她停住。
眉心皱起来。
不是痛苦，是努力回忆时那种紧绷。
“你叫什么？”
他看著她。
三秒。五秒。十秒。
“顾西东。”他说。
她重复了一遍：“顾西东。”
“是。”
她慢慢鬆开了蜷缩的身体。
膝盖放平，背离开墙壁。
他把她从床角扶回枕头边，重新盖好被子。
她眼睛还看著他。
“我刚才忘了。”她说。
“嗯。”
“忘了你名字。”
“现在记住了？”
她点头。
他坐在床边。
她的手从被子里伸出来，握住他手腕。
手心很烫，手指很凉。她抓得很紧，指甲掐进他皮肤。
“我哥在。”她说。
他没说话。
“刚才他站在门口。”她看向臥室门，
“穿蓝色运动服，就是2017年全锦赛那套。他说……”
她停住。
“说什么？”
“他说，你该走了。”
2
凌晨四点，体温升到40.1c。
顾西东拨通急救电话。
电话响了三声，接通。
他报出地址，对方问症状，他说高烧，意识模糊，有幻觉。
“既往病史？”
他停顿一秒。
“脑组织移植。”
电话那边安静了两秒。
接线员重复：“脑组织移植？”
“是。”
“病人姓名？”
“凌无问。”
接线员没再问。
救护车在十七分钟后到达。
楼下蹲守的记者被惊醒，闪光灯隔著车窗亮起。
顾西东抱著凌无问上车，她用被子裹著，眼睛闭著，嘴唇烧得乾裂。
救护车启动时，他看见金杯车里的年轻记者举著手机，对著救护车拍。
3
朝阳医院急诊科。
走廊日光灯白得刺眼。
担架车滑轮轧过地砖，声音尖锐。护士小跑著推车，输液瓶在架子上摇晃。
顾西东被拦在抢救室门外。
门关上。
门上玻璃窗贴著磨砂膜，什么也看不见。他站在门口，手按在墙上。
墙很凉，白色涂料，有几道黑印子，是担架车推过时蹭的。
一个护士推门出来。
“家属？”
“是。”
“凌无问？”
“是。”
护士看他一眼，没再说话，快步走向护士站。
他站在原地。
三分钟后，另一个护士出来。手里拿著文件夹。
“签字。”
他接过笔，在指定位置签下名字。
笔是原子笔，出油不顺，他划了两遍才看清字跡。
“在外边等。”护士说。
门又关上。
4
一小时后，医生出来。
三十多岁，女，头髮拢在帽子里，露出鬢角几根碎发。
口罩摘下来，脸上有压痕，眼睛下面有青黑色。
“凌无问家属？”
顾西东站起来。
医生看他一眼，没寒暄，直接说：
“移植脑组织与宿主免疫系统衝突加剧。目前体温40.3c，白细胞计数异常，神经系统出现应激反应。”
顾西东听著。
“我联联繫了宣武医院神经內科，他们明天早上派专家过来会诊。目前用退烧药和激素控制症状，但治標不治本。”
“治本是什么？”
医生停顿。
“免疫抑制剂。大剂量，长期用。”
“有什么风险？”
“破坏自身免疫力。一次感冒，一次皮肤感染，一次普通的病毒入侵，都可能致命。”
走廊尽头，有人推著担架车经过。
车轮轧过地面，声音越来越近，又越来越远。
“还有別的选择吗？”顾西东问。
“有。”医生说，“不用免疫抑制剂，接受排异反应自然发展。”
“结果呢？”
“脑组织坏死，多器官衰竭，死亡。”
他站在原地。
医生等他问下一个问题。他没问。
医生从口袋里掏出一张名片，递给他。白色，只有名字和电话。
“明天上午九点，宣武医院王主任会来。你可以和他谈。”
她转身推开门，走进抢救室。
门在他面前关上。
5
凌晨五点五十分。
抢救室门打开。
凌无问被推出来。她闭著眼，脸上没有血色，嘴唇乾裂起皮。
左手臂上扎著留置针，输液管通向掛在担架车侧面的液体袋。
本章未完，点击下一页继续阅读。