第57章 寂静岭终章

莎伦眨了眨眼睛，认真点头：“我知道。”

伊森笑了笑。那笑容很轻，像从灰烬缝隙里透出的一缕光。

他说，“孩子，愿你一生平安。”

莎伦看著他，似乎不太明白这个陌生的大哥哥为什么突然说这些。但她还是认真地点了点头。

“谢谢大哥哥。”她说，“你也平安。”

伊森笑了下，站起身。

罗斯还在摇下车窗，还在等待。

西比尔在后座皱起眉：“伊森，你——”

伊森没有回答。

他的手搭上副驾驶的车门，轻轻一推。

“砰。”

车门关上了。

罗斯和莎伦隔著玻璃看著他。西比尔探身向前，满脸不解。

伊森后退一步。

他举起手。

不是告別前那种沉重、漫长的挥手。只是很轻地抬了一下，像在街角偶遇熟人时的招呼，像明天还会再见。

他对著车內三个人说：

“保重。”

然后，他消失在原地。

不是转身离开，不是隱入灰雾。

是消失。

前一秒他还站在车门边，后一秒那里只剩寂静岭永恆不变的铅灰色空气。

车窗玻璃上还映著他指尖的温度，但人已经不在了。

车內一片沉默。

罗斯的手还搭在方向盘上，保持著等待的姿势。莎伦愣愣地望著那扇关上的车门，车门外的空气，空气里的虚无。

莎伦小声问，“妈妈，大哥哥去哪里了？”

罗斯没有回答。她看著伊森消失的位置，看著那片此刻空无一人的路面。

她想起他说的话。

“愿你一生平安。”

她想起他的眼睛。

那双眼睛很平静，像早就知道这一刻会来。

西比尔靠在座椅靠背上，长长呼出一口气。

“她喃喃，“果然不是普通人。”

罗斯没有说话。

她启动了引擎。

车子缓缓驶过寂静岭小镇入口那锈跡斑斑的招牌。后视镜里，灰扑扑的建筑、灰扑扑的街道、灰扑扑的天空，一寸一寸向后退去。

雾气在前方变得稀薄。

然后，仿佛有一道看不见的界限被越过——

灰烬消失了。

天空不再是铅灰色。

是湛蓝。

真正的、乾净的、流淌著阳光的湛蓝。

罗斯踩下剎车，愣愣地望著前方。公路笔直地延伸向远方，两侧是熟悉的、属於正常世界的绿树与田野。阳光透过风挡玻璃落进来，落在方向盘上，落在莎伦金色的发顶。

她抬起头，从后视镜里看向后方。

寂静岭的招牌已经缩成一个小点，很快连那个小点也隱没在正常的光线与空气里。

西比尔摇下车窗，让真实的、没有灰烬味的风涌进来。

莎伦把脸转向阳光，眯起眼睛。

她说，“妈妈好亮啊。”

罗斯没有回答。

她只是伸手，轻轻握住了女儿的手。

然后，她踩下油门。

车子驶向阳光深处。