启明三年，腊月廿四。扫尘日。
长安城家家户户都在洒扫庭除，准备迎接新年。太极宫的宫人们也忙得脚不沾地，擦窗欞、扫宫檐、换灯笼、贴窗花，整个皇城都沉浸在一片忙碌而喜庆的氛围中。
然而，在宫城西南角一处僻静的院落里，气氛却截然不同。
这里是司天监——朝廷掌管天文、历法、气象的机构。院落不大，只有三进，但布局规整。正殿是“观象台”，殿顶架著几架青铜铸造的仪器：浑仪、简仪、圭表、漏刻，在冬日的阳光下泛著幽暗的光泽。东西配殿是藏书室和议事厅，后院住著监正、监副和几个常驻的官员。
此刻，正殿里正爆发一场激烈的爭论。
“《大衍历》用了近百年，虽有误差，但天下百姓早已习惯！贸然改歷，牵一髮而动全身，农耕、节庆、赋税、祭祀，哪一样不跟著乱？万万不可！”
说话的是一个鬚髮皆白的老者，姓崔，名明，是司天监的老监副，在前朝就供职於此，歷经两朝，亲眼见过三次改歷引发的混乱。他满脸涨红，声音颤抖，手指几乎戳到对面那年轻人的脸上。
对面的年轻人不过三十出头，姓李，名淳，是去岁才从太学算学科选拔入司天监的新人。他不躲不避，迎著崔明的目光，声音平稳却坚定：
“崔监副，正因为《大衍历》用了近百年，误差才越来越大。去年冬至日食，预报早了半个时辰；今年春分，钦天监测得的日影与历书差了三分。百姓或许不在意一时半刻，但春耕秋收、祭天祀地，差了就是差了，瞒不过天，也瞒不过人。”
“你——”崔明气得鬍鬚直抖，“你一个黄口小儿，懂得什么天高地厚！”
李淳不退不让：“下官懂得，天行有常，不为尧存，不为桀亡。历法若不合天，就是错的。错的，就该改。”
“你——！”
“好了。”
一个低沉的声音从殿门传来。
眾人回头，只见一个身穿青布棉袍的中年人，正站在门口。他身量不高，面容清瘦，眼窝深陷，但那双眼睛却格外明亮，仿佛能看透一切。
司天监监正，姓沈，名括。
沈括是去岁陈星特旨从民间徵召来的。据说他年轻时游歷四方，每到一地便观测天象、记录气候、收集各地农谚。他带来的《天下州县节气异同录》，厚厚三大册，记录了三百多个州县在不同年份的节气早晚、物候变化，让陈星大为惊嘆，当即授予司天监监正之职。
沈括走进殿中，目光扫过崔明和李淳，最后落在那架浑仪上。
“吵什么？”他淡淡道，“天又不会因为你们吵，就多转一圈。”
崔明和李淳都闭上了嘴。
沈括走到浑仪前，伸手轻轻拨动那铜环。铜环转动，发出细微的摩擦声，在寂静的殿中格外清晰。
“《大衍历》的误差，本官知道。”他说，“但改歷不是改文章，改了重抄一遍就行。历法牵连太广，一步错，步步错。要改，也得一步一步来。”
他转过头，看向李淳。
“你那些观测数据，再整理一遍。误差出现的时间、频率、大小，逐条列清楚。明年开春，咱们先在京畿选几个县，试推行新历，看看效果。”
李淳愣了愣，隨即深深一揖：“是。”
崔明也愣了愣，嘴唇动了动，终究没再说什么。
腊月二十六，司天监的爭论传到了陈星耳中。
文华殿內，陈星正对著那架浑天仪出神。那是他登基前夜亲手放在这里的，两年过去，铜环上添了些细小的划痕，那是他思考时无意识拨动留下的痕跡。
贾文將司天监的爭执简要稟报后，陈星沉默片刻，忽然问：
“贾相，你说，这天上的星星，它们是怎么来的？”
贾文一愣。他博通经史，但这个问题，经史里没有答案。
“老臣……不知。”
陈星没有继续追问。他只是望著那浑仪上刻著的二十八宿，缓缓道：
“朕也不知道。但朕想知道。越不知道，越想知道。”
他顿了顿。
“那个沈括，是个明白人。他知道历法这东西，不能急，不能乱，得一步一步来。但朕也想知道——他能不能走得再快一点？”
启明四年，正月初八。上元节前夕。
司天监后院的观星台上，沈括独自立在那里，仰望夜空。
今夜无月，星河格外清晰。那条横贯天际的光带，从东北到西南，將苍穹分成两半。沈括凝视著它，口中念念有词，手指在空中虚虚划过，仿佛在丈量什么。
“沈监正好兴致。”
一个声音从身后传来。沈括回头，只见一个穿著玄色常服的年轻人，正沿著石阶走上来。
他愣了一瞬，隨即慌忙跪下：“陛下——”
“別跪。”陈星扶住他，“大半夜的，跪来跪去，吵醒下面的人。”
沈括被扶起，一时不知该说什么。皇帝深夜微服来司天监，这是从未有过的事。
陈星走到观星台边缘，抬头望向那片璀璨的星河。夜风凛冽，吹动他的衣袂，他却仿佛不觉。
“朕小时候在北地，”他说，“晚上睡不著，就爬起来看星星。那时候觉得，天上的星星，比地上的灯还多。后来打了仗，南征北战，看星星的时候少了。但偶尔看一眼，还是觉得……这天地真大，人真小。”
沈括静静听著，没有接话。
陈星沉默片刻，忽然问：“沈监正，你告诉朕，这历法，到底难在哪儿？”
沈括一愣，隨即斟酌著答道：
“回陛下，难在两点。一是测不准，二是推不齐。”
“测不准，是说天上的事，咱们凡人很难量得准。日月五星，运行有规律，但规律不是一成不变的，微小的偏差，积累百年，就是大错。推不齐，是说地上的人，千千万万，各有各的活法。农人要看节气种地，商人要看日子出行，官员要看时辰办公。历法稍微动一点，牵动的就是千万人的日子。”
他顿了顿，抬起头，望著那片星河。
“臣在司天监这一年，做得最多的，不是改歷，而是看。看日升月落，看星辰运行，看风吹云动。看得多了，才知道自己知道的太少。”
本章未完，点击下一页继续阅读。