第4章 到北京

冯玥问了一路，周蓉答了一路。

德外的房子，冯化成已经收拾过了。墙重新刷了白灰，地砖也修了，窗户换了块新玻璃。床是新买的，桌子是从图书馆借的旧的，柜子也是旧的，但收拾得乾净。

周蓉推开门，冯玥站在门口，往里看。

“这是咱们家？”

“嗯。”

冯玥走进去，东看看，西看看。那间朝南的小房间，冯化成给她准备了一张小床，铺著新床单，粉红碎花的。床头放著一张小桌子，桌上摆著那本图画书。

冯玥趴在小床上，摸了摸床单，又看了看窗户。窗户外面有棵枣树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸著。

“爸爸，那是枣树吗？”

冯化成站在门口，听见她叫“爸爸”，愣了一下。

“是。”

“有枣吗？”

“夏天有。”

冯玥点点头，又趴著看了一会儿。

晚上，郑娟做的那床被子铺在大床上，冯玥睡在小床上。周蓉坐在她旁边，拍著她，哼著歌。冯化成站在门口，看了一会儿，转身去了外屋。

外屋是吃饭的地方，也是他写东西的地方。桌子靠窗，上头放著稿纸和钢笔。他在桌前坐下，拿起笔，没写，就那么坐著。

里屋，周蓉的歌声停了。过了一会儿，她走出来，站在他身后。

“睡了？”

“嗯。”

他点点头。

没说话。

周蓉看著他，想说什么，又咽回去了。

过了一会儿，她站起来，去里屋了。

冯化成一个人坐著，看著窗外的枣树。月亮出来了，照著光禿禿的树枝，在地上投下影子。

夜很深了，他才站起来，走到里屋门口，往里看了一眼。周蓉和冯玥都睡著了，冯玥靠在她怀里，睡得正香。月光从窗户照进来，照在她们脸上。

他看了一会儿，轻轻把门带上，回到外屋，在桌前坐下，拿起笔。

稿纸上，他接著写《灵与肉》。写到主人公看著熟睡的妻子，心里想，这个女人，跟了我这么多年，吃了多少苦，我没给过她什么。往后，我得对她好点。

他写完了这一段，放下笔，看著窗外的枣树。

月亮偏西了，树影拉得长长的。

他站起来，走到里屋门口，又看了一眼。

冯玥翻了个身，小嘴动了动，不知道在说什么梦话。周蓉的手搭在她身上，轻轻拍著。

他站了一会儿，轻轻把门带上，回到外屋，在椅子上坐下，靠著椅背，闭上了眼。

第二天早上，冯化成醒来的时候，天已经亮了。

他睁开眼，发现自己靠著椅背睡了一夜。脖子有点酸，他揉了揉，站起来。

里屋传来声音，周蓉在跟冯玥说话。

“起床了，今天去幼儿园。”

“幼儿园是啥？”

“好多小朋友，一起玩，一起唱歌。”

“有滑梯吗？”

“有。”

冯玥好像高兴了，嘰嘰喳喳问个不停。

冯化成走到门口，敲了敲门。

“进来。”

他推门进去。周蓉正在给冯玥穿衣服，一件红毛衣，是新买的。冯玥坐在床上，伸著胳膊，让他妈套袖子。

“爸爸！”看见他，她叫了一声，笑了。

冯化成点点头，走过去，站在床边。

“睡得好吗？”

“好。”冯玥穿好衣服，从床上爬下来，拉著他的手，“爸爸，你看，我的新毛衣。”

他低头看了看，红毛衣，胸口织著一朵小花。

“好看。”

冯玥笑了，拉著他往外走。

“妈说今天去幼儿园，你送我吗？”

他看了周蓉一眼。周蓉正在叠被子，没抬头。

“我送。”

冯玥更高兴了，跑出去找那本图画书。

周蓉叠好被子，走过来，站在他旁边。

“我上午有课，下午没课，我去接她。”

“好。”

“幼儿园离这儿不远，出门往东，走十分钟就到了。”

“知道了。”

周蓉看著他，想说什么，又没说。

外头，冯玥抱著书跑进来。

“爸爸，走吧！”

冯化成看了周蓉一眼，拉著冯玥的手，出去了。

周蓉站在门口，看著他们走远。冯玥一路走一路跳，小揪揪一顛一顛的。冯化成走得慢，迁就著她，一只手拉著她，一只手插在兜里。

阳光照在他们身上，亮亮的。

她看了一会儿，转身回屋，收拾了一下，也出门了。

幼儿园在一条胡同里，两间平房，一个小院子。冯化成把冯玥送进去，老师是个三十来岁的女人，挺和气，拉著冯玥的手，问她叫什么名字，几岁了。冯玥有点怯，但答了。

冯化成站在门口，看著冯玥被老师领进去，走进那排小平房。她在门口回头看了他一眼，他点点头。她进去了。

他在门口站了一会儿，转身走了。

回到德外，屋里空了。周蓉去上课了，冯玥去幼儿园了，就剩他一个人。

他在桌前坐下，铺开稿纸，拿起笔。

阳光从窗户照进来，落在稿纸上。他写了几行，又停下来，看著窗外那棵枣树。

光禿禿的枝丫，在风里轻轻晃。

他低下头，继续写。