第494章 四合院状况

正房屋门口那把椅子还在，可上头没人。

刘光天站在台阶底下看著那把椅子，想起父亲最后一次坐在这里晒太阳的样子。

那是前年秋天，天已经开始凉了，老爷子穿著那件藏青色旧棉袄，双手搭在膝盖上，眼睛半眯著看槐树的叶子一片一片往下掉。

刘光天那天从区里回来，进门喊了一声“爸“，老爷子扭过头看了他一眼，嘴角动了动，说了句“回来了“，然后又把头转回去了。

那之后不到一个月，人就没了。

走的时候没受什么罪，头天晚上吃了两碗粥，第二天早上妈喊他起床，人已经凉透，没多久妈也跟著走了。

刘光天把目光收回来，喉结动了动。槐树还在，光禿禿的枝丫伸向灰白的天。

刘光福从房门口探出半个身子，手里攥著一把花生米。

他看见刘光天站在那儿愣神，也没喊，就靠在门框上等了一会儿。

等人转过身来了，他才开口：“哥，你们不是说明天过过来吗，怎么今天就过来了，还是一个人来的？嫂子他们呢？“

“他们明天再过来，有人在收拾家，有人找同学发小玩去了，我自个儿先回来看看。“刘光天往以前的房子走去，推开虚掩的门。

屋里煤炉子烧得正旺，韩春燕不在，桌上摆著半碟花生米、一瓶牛栏山。

刘光福跟进来坐下，拧开酒瓶给两个杯子倒满，推了一杯过去：“春燕带孩子回娘家了，去了几天了，明天才回来秘书我也让他们回去了。我也懒得做饭，就对付两口。“他端起酒杯碰了碰刘光天的杯子，自个儿先抿了一口。

两个人干坐著喝了两口酒。

“前年那一年，真是四合院的大悲一年，走得真多啊。“刘光天放下杯子，手指头在杯沿上慢慢转圈。

刘光福没接话，低头剥花生壳，一颗一颗码在桌角。

刘海中走了之后没几个月，易中海也走了。

邻居说易大爷早上没出来遛弯，敲门没人应，何雨柱撬门进去，看见人躺在床上，被角掖得好好的，手里攥著一串佛珠。

后事是何雨柱一手操办的。

易家没近亲，何雨柱就按院里老人说的规矩，请了灵棚，守了三夜，入土时还在坟前磕了三个头。

阎埠贵是年底走的，比易中海晚了不到两个月。

走的时候身边一个人都没有，街道办的人上门收卫生费才发现不对劲。

几个孩子天南海北各处，赶回来的时候人已经凉透了。

灵堂也是设了三天，除了老街坊，到场的家属寥寥。

“当年这院子多热闹。“刘光天端起酒杯又喝了一口，酒劲顶上来，眼眶有点发热，那时候嫌他们烦，天天吵来吵去的。现在人走了，感觉吧人间烟火也带走了。“

刘光福把剥好的花生米拢了拢，推到他哥跟前，闷声说了一句：“人这一辈子，到底图什么呢。占地一千六百平的那么大的一个四合院，现在就只有四家了，我们刘家，隔壁许大茂一家，中院何家，贾家，其他的房子都被我们四家买走了，以前二十几家，现在就剩下我们四家还留在这儿，有种曲终人散的感觉。“

刘光天没接话。

兄弟俩就那么面对面坐著，炉膛里的火噼啪响了一声，橘红色的光映在两个人脸上。

院子里安静得很，安静得像一片没人踩过的雪地。