第60章 直木奖评选

市川崑点了点脑袋，继续说道：“没错。”

“你这本《告白》，我这段时间可是一直放在床头，翻了不下十遍。”

“森口悠子根本不需要廉价的歇斯底里。真正让人毛骨悚然的，是日常被撕裂时的平静恐怖。”

“用討论今天午餐吃什么的普通语气，微笑著给学生递上一杯掺了爱滋病血液的牛奶。”

老导演浑浊的眼睛里闪过一丝冷厉的精芒，说道：“越是面无表情，在我的镜头里，才越是让人不寒而慄。”

听著市川崑的话语，北原岩笑著点了点脑袋，两位创作者在这一刻，达成了完美的艺术共鸣。

然而，一旁的角川春树看著聊得十分投机的大爷，却感到一阵深深的无力，隨后重重地嘆了一口气，伸手將原本系得一丝不苟的价格不菲的真丝领带，有些烦躁地扯鬆了一点。

作为每天都在烧钱的製片人，他的耐心和进度一样，都在被一点点耗尽。

“两位……”

角川春树揉著发胀的太阳穴，语气里透著一种商人特有的焦躁说道：“我完全理解你们对艺术的极致追求，也举双手赞成。”

“但现实的问题是，门外那份长长的名单，几乎已经是全日本最会演戏的女人了。”

他指了指废纸篓里被揉成一团的试镜表，无奈地摊开双手道：“你们联起手来把她们全毙了，没问题，谁叫你们一个是泰斗，一个是原作者呢。”

“但电影开机在即，这机器一开就是白花花的钞票，总得有人来演这个角色吧？”

说到这里，角川春树身子微微前倾，看著油盐不进的北原岩和市川崑，缓声说道：“市川导演，北原君。”

“既然这些大牌，影后都入不了你们的眼，那你们心里到底想要个什么样的人？”

“难道真要我去大街上，给你们现挖一个天才出来吗？”

面对金主的焦躁，市川崑却只是毫不在意地摆了摆手：“那倒不必。好戏多磨，角川社长，反正还有几天时间，慢慢选吧。”

就在角川映画將整个日本演艺圈搅得天翻地覆、各大媒体每天都在疯狂猜测女主角人选的同时，日本大眾文学的最高荣誉——第101回直木赏的评选周期，正式拉开了帷幕。

东京，新潮社总部。

佐藤主编一边疯狂地翻阅著手里的通讯录，一边肩膀夹著电话，对著话筒另一端的文坛大佬点头哈腰。

“是，是……拜託您了，请务必看一看这本小说的结构……”

掛断电话，佐藤长长地呼出一口气，擦了擦额头的汗水。

就在昨天，新潮社內部召开了一场激烈的定评会。

佐藤主编力排眾议，直接將《告白》作为新潮社的第一主推作品，正式报送给日本文学振兴会。

其实，佐藤主编心里很清楚《告白》拿下直木奖的机会不大。

毕竟不久前，新潮社的社长就断言过：“这本书太黑、太邪道了，虽然能卖钱，但直木赏那帮老爷子们，是绝对不会把最高荣誉颁给一部写初中生杀人案的小说的。”

社长这番话並非危言耸听。

毕竟在看重资歷和传统的日本文坛，畅销往往等同於媚俗。

但佐藤主编还是想搏一把。

不为別的，就为了北原岩在电话里那句“旧时代的狗叫得再凶，也阻挡不了新时代的列车”。

毕竟，连战场都不上就举手投降，这是编辑的耻辱。

而拼尽全力去廝杀，哪怕最后真的折戟沉沙，也算对得起这部百万级销量的神作了。

而且就算拿不到最终的大奖又如何？

只要能硬生生撕开这道防线，把《告白》推进“入围候补名单”，他们就贏了！

在日本出版界，这就是一道分水岭。

只要下一版《告白》的书腰上，能堂堂正正地印上“第101回直木赏候补作”这几个烫金大字，这就等於官方给北原岩的文学性盖了章。

有了这个提名作保底，京都那帮老傢伙以后再想用“低俗商业作家”的帽子来攻击北原岩，就彻底站不住脚了。

东京，纪尾井町，文艺春秋大楼。

在这栋掌控著日本文学奖项命脉的大楼深处，一间被称为黑匣子的秘密会议室里正烟雾繚绕。

这里是第101回直木赏预选委员会的会议现场。

二十位决定著全日本畅销作家命运的评委和出版界大佬，正围坐在椭圆形的长桌旁。

会议的前两个小时，气氛一如过去几十年那般波澜不惊，甚至透著一丝老派文人特有的、令人昏昏欲睡的融洽。

“远藤老师的这本《鎌仓的残雪》，文笔依然老辣沉稳，对幕府末期武士內心的刻画非常细腻，有一种物哀之美。我认为可以入围。”

一位戴著金丝眼镜的评委抿了一口静冈煎茶，慢条斯理地评价道。

“赞同。虽然题材有些老旧，但胜在四平八稳，不失不过，是標准的直木赏风格。”

旁边的几位老作家纷纷頷首。

“那么，接下来的《昭和匠人》呢？探討京都传统手工艺的没落与坚守，立意很高雅……”

前面几部被討论的作品，大多是歷史小说、家族羈绊或是探討传统美学的安全牌。

评委们以一种高高在上、自詡为文学守门人的姿態，將这些中规中矩的作品一一放入了安全区。

直到——

主持会议的评委会干事清了清嗓子，翻过手中的文件，目光有些复杂地看向了名单上的最后一个名字。

原本温和融洽的空气，在这个名字出现的一瞬间，骤然降温。

“那么，今天的最后一个议题。”

干事顿了顿，声音在安静的会议室里显得格外清晰，“关於新潮社报送，北原岩的《告白》……是否同意其入围最终的候补名单？”

话音刚落，就像是一颗带著血腥味的炸弹，被粗暴地扔进了这场高雅的茶会。

先前维持两个小时的文人体面瞬间荡然无存，原本一团和气的会议室，气氛陡然变得剑拔弩张。

评委们迅速分化成了壁垒分明、水火不容的两派。

“这简直是胡闹！”

这时，代表著关西京都保守派利益的一位老资格传统作家，猛地一拍桌子，首先发难道：“你们看看这写的是什么东西？”

“通篇充斥著未成年犯罪、恶毒的报復和血腥暗示！这本书里哪有一点文学的底蕴？哪有一点人性的光辉？”

老作家涨红了脸，破口大骂道：“这根本就不是文学！只是一部迎合大眾低级趣味、满身铜臭味的b级片剧本！”

“让这种教唆人犯罪的商业垃圾入围，是对直木赏这块金字招牌最大的玷污！”

接著老作家痛心疾首地敲打著桌面道：“如果让这种教唆犯罪的毒瘤入围，那就是在往直木赏这块金字招牌上泼粪！我坚决反对！”