我顺著烟盒纸上歪扭的地址寻找，手里拎著两份凉透气的盒饭。
这片待拆的胡同墙上遍布“拆”字，有些已经褪色，不少院门开著，窗户被卸走，只留下黑黢黢的洞口，院子里杂草蔓生，高过膝盖。
但另一些院落还维持著生活的痕跡：晾衣绳上掛著半湿的旧衣裤，墙根下码放著劈好的柴火，甚至有一户门口还贴著春联。
还没走到门牌號对应的那扇院门前，一种截然不同的声音就钻进了耳朵。
男人粗重的喘息，女人断续的呻吟和叫喊穿透了薄薄的墙壁。
我脚步顿住了。
院门虚掩著，里面那排低矮平房正中的一间，窗帘拉得严严实实，那声音正是从那里传来。
我下意识想凑近那扇窗，又立刻觉得这行为猥琐不堪，硬生生止住脚步，退回到院门外侧，靠在那写著“拆”字的砖墙边。
手里的塑胶袋勒得手指发麻。我低下头，看著自己鞋面上沾的尘土。
里面的声音持续了大约二十分钟，然后，一切归於沉寂。
片刻，那扇房门“吱呀”一声开了。
先走出来的是个男人。个子不高，但很精壮，裹著一件黑色棉服。
他一直低著头，脚步很快，就在他经过院门，与我擦身而过的时，我看到了他头顶有一块不小的疤痕，疤痕上寸草不生。
他似乎察觉到了我的目光，但並未停留，只是把脸埋得更低，闷不作声地快步消失在胡同拐角。
紧接著，一个捲髮的女人出现在房门口。
大冷的天，她只穿著一条单薄的的绒面连衣裙，光腿趿拉著一双塑料拖鞋。
她站在那儿，点起一支烟，深吸一口，缓缓吐出。白色的烟雾在她面前凝成一团，又被冷风吹散。
她的目光这才落在我身上。
比起刚才男人的漠然，她显得惊讶些，上下打量著我，
“呦？小伙儿，之前没来过吧？”
我点点头。
“先进来再说吧，外头冷。”她不等我回答，几步走过来，一把抓住我的手腕，不由分说把我拉进了院子。
她的手很瘦，皮肤下微微凸起的血管清晰可见，但触感却很粗糙，像打磨用的砂纸。
她没有直接拉我进刚才那间正房，而是拐向了旁边一间偏屋。
“屋里还没收拾，味儿大。你先在这儿等会儿。”
她鬆开手，指了指一个瘸腿的小板凳，“我吃口饭，忙活一上午，空著肚子呢。”
说著，她熟练地拧开一个旧式单灶煤气罐的开关，划燃火柴，火苗“噗”地窜起。
她架上一个小铝锅，从水缸里舀了点水进去，又从墙角的袋子里抓了把掛麵。
我这才有机会更仔细地看她。
脸上抹著厚厚的粉底，试图遮盖肤色和岁月的痕跡，但粉底与脖颈的皮肤形成了涇渭分明的界线。
近看，那层粉妆下，一条条细密的皱纹依旧从眼角散开。
她的捲髮有些枯黄，髮根处露出大段新长的黑髮，显然很久没有打理。
她似乎完全沉浸在做饭这件事里，哼起不成调的小曲儿，偶尔用勺子搅动一下锅底。
我僵坐在小板凳上，准备好的开场白，此刻堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
我灵机一动，顺著卖盒饭大爷透露的信息编了个藉口，
“您好，我是社区的工作人员。有居民反映，您夜里经常......有些动静，可能影响了周围休息。”
她放下手里的勺子，饶有兴致地將我从头到脚打量了一遍，嘴角似笑非笑，
“社区？”她朝窗外那一片狼藉的地方扬了扬下巴，
“你看这儿，还有『社区』吗？撒谎都不会！”她顿了顿，补上一句，“下个月，连电都要掐了。”
我头皮一麻，顿时觉得自己像个蹩脚的演员。
她却没有立刻赶我走的意思，反而换了话题，隨口问道，“你多大了？”
本章未完，点击下一页继续阅读。