第十五章 老兵

不是恐惧，是一种心血被人洗劫一空的空洞感。

所有工具，所有材料，所有时间，全都没了。

他走到骨架前，手指抚摸焊接粗糙的接缝。

炮塔只完成了一半，侧面钢板还没焊上，露出里面空荡荡的结构。

没有引擎，没有传动轴，没有转向机构，这些都被拿走了。

谁干的？吉诺兄弟？还是其他覬覦这堆废铁价值的人？

洛兰蹲下来，检查地面。

尘土里有新鲜的脚印，不止一个人，至少三个，还有轮胎印，不是吉诺兄弟那辆轿车，更像是卡车或货车，重得多。

他们搬走了所有能搬的东西，为什么留下这个骨架？因为太重？还是因为觉得这堆焊接的钢铁不值钱？

煤油灯的光晃了一下，洛兰举起灯，仔细照向骨架的基座。

然后他看到了。

在底盘左侧，靠近主动轮的位置，用粉笔画了一个小小的符號，交叉的锤子与扳手。和他之前收到的工具袋里那张名片上的徽章一模一样。

技术工人互助会。

不是抢劫。

洛兰缓缓站起身，煤油灯在手中摇晃。

他在穀仓里走了一圈，在脑海里想像著自己心血被搬走的画面，现在他看得更清楚了。

工具被拿走了，但摆放位置有逻辑，焊接枪和气瓶放在一起，电动工具放在一起，手动工具分类装箱，这不是慌乱中的洗劫，是有组织的搬运。

他们拿走了工具和材料，但留下了骨架。

为什么？

穀仓门外传来汽车引擎声。洛兰立刻吹灭煤油灯，躲到骨架后面。黑暗中，他能听见自己的心跳声，沉重而急促。

车停在穀仓外，车门打开，脚步声。这次不止两三个人，至少有五六人。

门被推开了。手电筒的光柱扫过穀仓內部，最后停在坦克骨架上。

“在这儿。”一个苍老的声音说，洛兰认得，是勒布朗。

几支手电筒同时亮起，穀仓里顿时明亮起来。洛兰从骨架后小心地探出头。

六个人。勒布朗站在最前面，独眼在电筒光中闪烁著奇异的光。他身后是五个男人，年纪都在五十岁以上，穿著工装裤和厚大衣，面容沧桑，身形有的佝僂有的挺直，但每个人的眼睛都很亮，那种经歷过战爭、看过生死的人特有的锐利眼神。

其中一人拄著拐杖，右裤管空荡荡的。另一人脸上有严重的烧伤疤痕，左眼几乎睁不开。还有一人双手都缺了手指，用改造过的工具鉤代替。

“出来吧，小子。”勒布朗说，“知道你在后面。”

洛兰从骨架后走出来。煤油灯还握在手里，灯油已经洒了一半。

“我的工具...都没了。”洛兰开口，声音沙哑。

“我们拿走了。”勒布朗平静地说，“也包括你藏在下面的钱和图纸。现在它们很安全。”

“为什么？”

勒布朗没有直接回答。他走到坦克骨架旁，用手电筒仔细照著每一个焊接点，每一处接缝。

其他几个老人也围过来，有人用手抚摸钢板，有人蹲下检查履带，有人用扳手轻敲负重轮，倾听回声。

“焊缝太粗糙。”烧伤脸的老人说，声音像是从破碎的风箱里挤出来的，“应力集中，承受不住越野顛簸。”

“履带张力不对。”独腿老人用拐杖指著履带下垂的部分，“太鬆了，高速行驶会脱轨。”

“悬掛系统弹簧预紧力不均衡。”缺手指的老人用工具鉤点了点不同的负重轮，“左边硬，右边软，转弯时会侧倾。”

他们像医生会诊一样，围著这堆钢铁，给出专业而冷酷的诊断。洛兰站在一旁，感觉自己像个交作业被批改的小学生。

勒布朗最后直起身，看向洛兰：“你一个人干的？”

“是。”

“花了多长时间？”

“从一月开始，断断续续两个月。”

“两个月，一个人，搞成这样。”勒布朗点点头，“不算太差。但也不算好。”

他转向其他老人：“你们说呢？”

“底盘结构基本正確。”烧伤脸老人说，“尺寸比例抓得准，外形像德国佬的东西。”

“悬掛原理没错，但加工精度太差。”独腿老人补充，“像是知道该做什么，但手跟不上脑子。”

“材料选择有问题。”第三位老人开口，他看起来最年轻，但也超过五十了，“用的是普通结构钢，太重。应该用薄一点的钢板加加强筋，减重还能保持强度。”

勒布朗听完所有人的意见，才重新看向洛兰：“你知道他们是谁吗？”

洛兰摇头。

“一战最后一批坦克兵。”勒布朗说，“1918年，法国组建了第一支坦克部队。他们当时是机械师、驾驶员、炮手。战爭结束后，部队解散，他们各奔东西，有的进了工厂，有的开了修理铺，有的什么都干不了，因为残了。”

他顿了顿：“但他们都记得怎么造坦克。或者说，怎么把一堆钢铁变成能打仗的东西。”

洛兰看著这些老人。在昏暗的手电筒光中，他们的面容像从歷史书页里走出来的浮雕，布满皱纹、伤疤、时间的刻痕，但眼睛里有火。

“你们愿意帮忙？”他问，声音里带著不敢置信的颤抖。

“不是帮你。”勒布朗纠正道，“是帮我们自己。”

他走到穀仓墙边，那里掛著一张旧法国地图，是洛兰之前钉上去的，用来研究地形，勒布朗的手指划过地图上的阿登地区。

“1918年，我们开著雷诺ft-17，在香檳地区反攻。”他的声音很轻，但每个字都像钉子敲进木头，“德国人的阵地有铁丝网、机枪巢、炮兵观测点。我们十七辆坦克衝上去，回来的只有九辆。我最好的朋友，路易，他的坦克被野战炮直接命中，里面的人烧成了炭。”

穀仓里一片寂静，只有夜风从破洞吹进来的呜咽声。

“战爭结束后，我们发誓，再也不要让法国经歷那种事。”勒布朗转过身，手电筒的光照在坦克骨架上，“但现在，一切又要重演了，德国人在东边磨刀，我们在这里造模型。”

他笑了，笑声苦涩。

“但也许，就是这个模型，能让那些坐在办公室里的混蛋醒过来。”他看向其他老人，“所以我们来了。不是帮你，小子。是为了让路易他们，死得有点价值。”

烧伤脸的老人走向洛兰，从怀里掏出一个油纸包，递给他。

洛兰打开。里面是他被拿走的图纸，但上面多了很多红色铅笔的批註，修改方案，简化设计，替代材料建议，每一处都专业而务实。

“你的设计有基础，但太理想化。”老人说，“我们改了一些地方，用更容易搞到的材料，更简单的工艺，性能会打折扣，但外观一样，而且真的能动起来。”

独腿老人拄著拐杖走过来：“明天开始，我们轮流来，每天两三个人，帮你赶工，工具我们带，材料我们有渠道，你负责协调，我们负责技术。”

“为什么？”洛兰又问了一遍，这次带著更深的困惑，“为什么现在才出现？为什么帮我？”

勒布朗和几个老人交换了眼神。