第十六章 计划

他顿了顿，压低声音：“但上周，我听说一件事。我侄子埃米尔，做废旧金属生意的那个，他说，最近有人在黑市上大量採购特定规格的钢板和轴承，都是用来改装重型车辆的材料。买家很神秘，现金交易，但透露出一个信息：『为了老兵』。”

夏洛特握紧了茶杯：“您认为...”

“我不认为任何事情。”教授谨慎地说，“我只是告诉你我知道的。如果有人要秘密进行机械工程，又需要老兵的技术，又不想被官方注意，那么通过黑市採购，通过老战友网络召集人手，是最合理的方式。”

他合上文件，推到夏洛特面前：“你要找的人，可能就在某个地下车间里，做著某件他们认为重要的事。”

窗外，雨下得更大了。雨水顺著玻璃蜿蜒流下，像眼泪。

“我该怎么做？”夏洛特问。

教授看了她很久，最后嘆了口气：“你父亲知道你在查这些吗？”

“不知道。”

“那就別告诉他。”教授站起身，从钱包里抽出几张钞票压在茶杯下，“有时候，年轻人为信念而冒险，老一辈人最好的帮助就是假装没看见。”

她拿起雨伞，走到门口，又停住脚步。

“夏洛特，1939年秋天，我有个学生，德国犹太人，物理学天才，申请来法国避难，我写了推荐信，找了关係，但签证还是被拒了。理由是『名额有限』。”

他转过头，雨水在窗外的灯光中闪烁。

“上周我收到消息，他和家人试图偷渡去瑞士，在边境被捕，现在关在德国的『再教育营』里。”教授的声音很轻，“有时候我在想，如果当时我再努力一点，再多找几个人帮忙，结果会不会不同。”

他没等夏洛特回答，推门走入雨中。

夏洛特独自坐在咖啡馆里，看著窗外灰濛濛的街道。雨中的巴黎模糊而脆弱，像一幅即將被水浸透的水彩画。

她想起洛兰手上的油污，想起他眼中日益加深的疲惫和坚定，想起他说“他们会从不可能的地方来”时的语气。

现在她知道了。他不仅说了，还在做。

用他自己的方式，用钢铁和汗水，试图敲响警钟。

夏洛特从包里拿出笔记本，翻到空白页。她开始写，写得很快，几乎不加思考：

给洛兰的信：

马克，我不知道你在哪里，在做什么，但我知道那很重要。

如果你需要帮助，任何形式的帮助，我在这里。

我不是需要被保护的弱者，我是可以信任的战友。

无论你在对抗什么，记得，你不是一个人。

我在等你平安回来。

夏洛特。

她写完，把纸撕下，折好，放进大衣內侧口袋，紧贴著心臟的位置。

然后她站起身，付了帐，走入三月的冷雨中。

她知道接下来该做什么了。

地下洞穴里，时间以另一种节奏流逝。

勒布朗蹲在坦克车体旁，用千分尺测量钢板厚度，独眼紧盯著刻度。缺手指的亨利用改造过的工具鉤调整传动带张力。烧伤脸的让-路易趴在引擎盖上，倾听发动机运转的声音，完好的一只眼睛闭著，全神贯注。

坦克已经基本完工，德国灰的迷彩涂装干透了，在昏黄的灯光下泛著冷硬的光泽。炮塔上那根偽装主炮的钢管打磨得光滑，焊死的舱盖可以打开，里面没有真正的炮閂，但足够以假乱真。履带上沾著新鲜的泥土，是昨晚在採石场外围试车时留下的。

“转向还是有点涩。”皮埃尔，独腿老人，坐在驾驶座上，双手握著操纵杆，“左侧比右侧多用三公斤力。”

“齿轮间隙问题。”勒布朗头也不抬，“得拆开调整。今晚搞完。”

“来得及吗？只剩两周了。”

“来得及。”勒布朗站起身，伸展酸痛的腰背，“我们当年在凡尔登，一夜之间修好五辆拋锚的坦克。这算什么。”

其他几个老人笑了，笑声在地下空间里迴荡，带著金属般的质感。

他们围著坦克，像围著即將出征的孩子。粗糙的手抚摸钢铁表面，检查每一处焊缝，每一个螺栓。

这不是艺术品，甚至不是合格的战爭机器，但它能开动，能爬坡，能转向，而且看起来足够真实。

真实到能让人惊醒。

“那孩子今天没来。”亨利突然说。

“在参谋部演戏呢。”勒布朗哼了一声，“比我们这儿难。我们只需要对付钢铁，他要对付整个官僚系统。”

“他能行吗？”让-路易担心地问，“到时候站在將军们面前说话，那需要极大的胆量。”

“他有的。”勒布朗想起洛兰第一次拿出图纸时的眼神，那种带著恐惧和决心的眼神，他太熟悉了，“1917年衝锋前，新兵蛋子都是那种眼神，有的活下来了，有的没有，但至少他们衝上去了。”

洞穴里安静下来。

皮埃尔从驾驶舱爬出来，用拐杖支撑著身体：“路线確定了吗？怎么运过去？”

“马尔尚那孩子给了方案。”勒布朗从工具箱里拿出一张地图，铺在地上，“用改装卡车，半夜运输。训练场南边的树林里有个废弃的猎屋，提前把坦克藏在那里。演习当天早上，我们把它开到预定位置。”

“风险很大。”亨利说，“宪兵会巡逻。”

“所以需要精確的时间。”勒布朗指著地图上的几个標记，“马尔尚提供了巡逻时间表。我们有十五分钟窗口期。”

让-路易蹲下来看地图，烧伤的脸在灯光下显得更加狰狞：“如果失败了？如果被当场抓住？”

“那就说我们是民间机械爱好者，做了个模型想参加展览，迷路了。”勒布朗咧嘴笑了，露出黄牙，“最坏的情况，我们几个老傢伙进监狱。反正也活够了。”

“但洛兰那孩子...”

“他什么都不知道。”勒布朗严肃地说，“计划是我们定的，运输是我们执行的，演示是我们操作的。他只是在参谋部工作，恰巧对装甲战术有研究，恰巧在现场，然后恰巧被我们的『意外闯入』震撼，发表了专业的评论。”

他看著其他老人：“记住了吗？所有的责任，都是我们这些疯老头的。那孩子还有未来。”

洞穴里再次安静。几个老人互相看了看，然后几乎同时点了点头。

这是默契，战场上活下来的人之间的默契。

他们开始收拾工具，准备今晚的调试工作。焊枪点燃，切割声响起，钢铁与钢铁碰撞，火星飞溅。

在这个地下洞穴里，六个老人和一具钢铁造物，正在为一场註定不会被歷史记载的“演出”做最后的准备。

而地面上，巴黎还在沉睡。

马奇诺防线的士兵在混凝土工事后打牌。总参谋部的將军们在烛光晚餐中討论战后的晋升。报纸的头条写著：“西线平静，和平有望”。