第十八章 有条不紊

雨水敲打著客厅的玻璃窗，在窗格上划出一条条水痕。

壁炉里的火噼啪作响，但房间里的寒意似乎来自更深的地方，一种无形的、缓慢渗透的冷，与天气无关。

夏洛特坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却没有按下去。普莱耶尔钢琴光滑的黑漆表面映出她模糊的倒影，一个心事重重的年轻女子，栗色捲髮束在脑后，碧绿的眼睛下方有淡淡的阴影。

她已经三天没有洛兰的消息了。

不是完全没有——昨天下午，她往参谋部打过电话，秘书小姐说洛兰少尉“外出调研”，归期未定。

这解释本身没有问题，战时军官经常出差，但夏洛特记得洛兰说过，他作为战役分析员的主要工作就是“坐在办公室里看报告和地图”。

外出调研什么？去哪里？和谁一起？

她起身走到窗边。窗外的巴黎笼罩在三月连绵的阴雨中，街道湿漉漉的，行人撑著黑色雨伞匆匆走过，像一群移动的蘑菇，荣军院的金色穹顶在灰暗天空下黯然失色。

母亲伊冯娜从厨房走出来，手里端著一盘刚烤好的杏仁饼乾：“亲爱的，吃点东西吧。你中午就没怎么吃。”

夏洛特接过盘子，勉强笑了笑：“谢谢妈妈。”

“还在担心马克？”伊冯娜在她身边坐下，握住她的手，“战爭时期，军官们都很忙。你父亲当年在部队时，也经常几个月没有音讯。”

“那不一样。”夏洛特轻声说，“那时候是真的在打仗。现在大家都在说『西线无战事』。”

“正因为没有打仗，所以才要更忙地准备。”伊冯娜嘆了口气，“你父亲最近也总是很晚回来，教育部在制定『紧急情况下学校疏散预案』，谁都知道用不上，但必须做，这就是官僚体系。”

夏洛特点点头，但没有被说服。

她想起两周前在第八大学咖啡馆里，米歇尔教授说的那些话，关於退伍老兵，关於地下车间，关於“有人在为信念而冒险”。

她咬了一口饼乾，杏仁的香甜在口中化开，但心里却越来越苦涩。

“妈妈，”她突然问，“如果你知道某个人在做一件非常重要但也很危险的事，你会怎么办？”

伊冯娜敏锐地看著女儿：“你在说马克？”

夏洛特没有否认。

“那么首先，”母亲的声音变得严肃，“你要確定你真的知道，而不是猜测。其次，你要想清楚，你的干预会帮助他，还是会让他分心甚至陷入更大的危险。”

“但如果他需要帮助呢？”

“那他应该会开口。”

伊冯娜轻轻抚摸著女儿的头髮，“夏洛特，爱情不意味著你要替他承担一切，有时候，最好的支持就是信任，以及在他需要的时候，你已经做好了准备的自己。”

夏洛特沉默了。母亲的话有道理，但胸腔里那种不安的感觉並没有消失。

墙上的掛钟敲响四下。伊冯娜站起身：“我得去市场了，趁雨小一点。你父亲晚上有应酬，我们简单吃点就好。”

母亲离开后，公寓里安静下来。只有雨声、钟摆的滴答声，还有壁炉里木柴燃烧的细微噼啪声。

夏洛特回到钢琴前，这次她按下了琴键。

音符流淌出来，是德彪西的《月光》，旋律轻柔朦朧，像雨雾中的巴黎。

她小时候学过六年钢琴，后来忙於学业就搁置了，洛兰第一次来家里做客时，她为他弹过这首曲子，他说“像塞纳河上的夜晚”。

琴声在空旷的客厅里迴荡，夏洛特闭上眼睛，手指凭著记忆在琴键上移动。

音乐让她暂时忘记了担忧，沉浸在旋律创造的世界里，那个战前的，安寧的，月光如水的世界。

但现实总会回来。

一曲终了，最后一个音符消散在空气中。夏洛特睁开眼睛，看著琴键上自己手指的倒影，她做了一个决定。

下午四点三十分，巴黎第十区，奥利维耶·洛兰的公寓

敲门声响起时，奥利维耶正在修补一件旧毛衣。独臂让这个简单的动作变得笨拙而缓慢，但他坚持自己做——这是从战场上带回来的习惯，儘可能不依赖別人。

他放下针线，走到门边，从猫眼往外看。看到是夏洛特时，他愣了一下，然后才打开门。

“杜兰德小姐。”他的声音有些惊讶，“请进。外面很冷。”

夏洛特走进狭小的公寓，脱下沾著雨水的围巾和大衣。房间里很整洁，但有一种独居老人特有的简朴感，家具都是旧的，墙上的掛钟走得很响，空气里有淡淡的菸草和旧书味道。

“抱歉没有提前打招呼。”她说，“我只是想来看看您。”

奥利维耶示意她在餐桌旁坐下，然后去厨房烧水泡茶。

他的动作很慢，但有条不紊。

夏洛特注意到墙上那把勒贝尔步枪旁边，多了一张照片，年轻的奥利维耶穿著军装，左臂还在，身边站著几个同样年轻的士兵，所有人都对著镜头笑。

照片泛黄了，边角捲曲。

“1916年春天，索姆河战役前拍的。”奥利维耶端著茶壶走出来，顺著她的目光看去，“左边那个高个子叫让-路易，1917年死於毒气。中间的小个子是雷米，战后开了家酒馆。最右边那个是我。”

他倒了两杯茶，推给夏洛特一杯：“马克最近来看过我，把这张照片找出来了，他说想记住我完整的样子。”

夏洛特接过茶杯，温暖透过瓷壁传到掌心，小心翼翼道：“他最近还好吗？”

奥利维耶坐下来，独臂放在桌上，残缺的袖管整齐地折起。他看著夏洛特，那双经歷过凡尔登战役的眼睛锐利而深邃。

“你想问的不是他好不好。”老人平静地说，“你想知道他到底在做什么，为什么这么久没联繫你。”

夏洛特的脸微微发热，但没有否认。

奥利维耶沉默了一会儿，喝了一口茶。茶很浓，带著苦味。

“我在1916年认识马克的母亲。”他突然说，声音变得遥远，“她叫玛丽，是战地医院的护士。我受伤被送到后方，她照顾了我三个月。每次换药时，她都哼著歌，不是完整的曲子，就是几个小调，说是为了分散我的注意力，其实我知道她也害怕。”

他顿了顿：“战爭结束后，我们结婚了。她说喜欢我的理由是我『看起来像能活很久的人』。我说那是因为我知道怎么在战场上活下来，不是靠勇敢，是靠谨慎，靠知道什么时候该冲，什么时候该躲，什么时候该等。”

夏洛特安静地听著。雨点敲打著窗户。

“马克身上有他母亲的那种执著，也有我的那种知道危险但还是要做的固执。”奥利维耶看向窗外灰暗的天空，“他现在在做一件事，一件他认为必须做的事。我不能告诉你是什么，但可以告诉你，这件事很重要，重要到值得他冒险，也重要到，他不能告诉你。”