第21章 诱人的短篇合约

“肯定会有人这么说，”珀金斯笑道，“《无人生还》我们排在了春季出版发行，一定要备好货。而且可以与《东方快车谋杀案》隔开3个月左右的时间，能够更大程度地释放销售潜能。”

“在运营方面，我肯定相信珀金斯先生的判断。”

“至於与影视公司，”珀金斯又说，“特纳先生也最好沉住气，等发行量上来之后，你能谈下更高的版权合约价格。”

戴维也是这么想的，至少要等夏季再决定影视改编权的问题，那个时候对自己最有利。

“谢谢珀金斯先生的提醒，总是需要你掛心。”

“这是我愿意做的，”珀金斯说，“其实大部分编辑都只能做一些机械性的重复工作，每天在办公室里晃悠，然后等待自杀、失火等突发新闻。而我所在的斯克里伯纳出版社，实际上也並不缺乏销售业绩，因为我们已经有大批固定的版权在手，可我还是无法適应那些无聊的工作。”

“所以珀金斯先生总爱挖掘新人。”戴维说。

“在斯克里伯纳出版公司，或许只有我喜欢新人，也喜欢看新人的作品。这样做的风险比较大，但在我看来，成功的编辑就是不断发现新作者，培养他们的才华，出版他们的作品，既贏得口碑又获得销售上的成功。”

“並非每时每刻都有优秀的新人出现。”戴维说。

珀金斯又喝了一口鸡尾酒：

“为此等待几个月乃至几年时间都是值得的，即使这个过程乏味烦琐並经常伴隨失望。毕竟编辑百分之九十时间所从事的日常工作，任何办公室的勤杂工都能胜任。

“但是，每一个月，或者每半年，有那么一刻，契机出现了，除了你没有人能够把握。在那一刻，你可以將自己受到的教育、经歷，以及所有对生活的思考都倾注其中，这样的感觉美妙到无法形容。”

珀金斯的这些话就是他能成为二十世纪上半叶美国最成功金牌编辑的原因所在。

也是戴维果断选择斯克里伯纳出版社的原因。

“而你，戴维，你是我去年发现的最成功的作者。”

“希望不让珀金斯先生失望。”

“此外，还有一件事，你完全可以给我们出版社提个要求。”

“什么要求？”

“《东方快车谋杀案》的销售太好了，你能预支已经售出的一万册的版税，也就是1500美元；另外，《无人生还》首印2万册，你也可以预支这6000美元版税。”

“太好了！”戴维高兴道，“需要什么手续？”

“你写个正式的信函，寄到我的办公室，然后我很快就可以通过財务部把支票给你寄过去。像这种销售前景非常好的小说，出版社非常愿意支付预付款。这也是我们长期合作的保障。”

“好的。说句实在的，我现在比较需要钱。”戴维並不藏著掖著。

“毕竟你刚来到纽约，各处都要花钱。如今的纽约消费高得无法理喻，有时我都希望跑去伦敦生活一段时间。”

“伦敦是个好地方。”

“就是空气品质属实差了一点。”珀金斯笑道。

这也算是很普遍的吐槽了。