第二章 墓园

十年时间足够改变一切，足够让一个孩子忘记过去，足够让依赖变成回忆。

如此最好不过。

他睁开眼，眼神恢復了惯常的平静。

他继续搜索，打下“沈卿辞 墓地”几个字。

信息很快跳出来：西山墓园，南区a-07。

沈卿辞付了钱，拄著拐杖起身。

推门时，咖啡馆门檐上方悬掛的小屏幕正在播放新闻，女主播字正腔圆的声音飘出来：

“……陆氏集团今日宣布，將投资百亿用於人工智慧研发，董事长陆凛在发布会上表示，这是集团未来十年的核心战略……”

沈卿辞脚步顿了顿，没抬头，径直走向路边拦计程车。

西山墓园在城郊，车程四十分钟。

计程车司机是个话癆，从上车就开始喋喋不休：“去墓园啊？这个点去，一会儿天该黑了，您是去看亲人？”

沈卿辞看著窗外飞速倒退的街景：“嗯。”

“哎，人生无常啊。”司机感嘆，“你还年轻，不要活在过去，要学会放下。”

沈卿辞没接话。

司机自顾自说下去：“听说西山墓园那边风水好，好多有钱人都埋在那儿。不过那边管理费也贵，一年得好几万呢……”

车在墓园门口停下。

沈卿辞付钱下车，拄著拐杖，沿著石板路往里走。

墓园很安静，只有风吹过松柏的声音。

他按照指示牌找到南区，一排排墓碑整齐排列，上面刻著不同的名字、生卒年月、简短悼词。

a-07在最里面，位置很好，能看见远处的山峦。

沈卿辞停下脚步。

墓碑是黑色大理石做的，打磨得很光滑，没有照片。

只刻著名字：

沈卿辞

此处长眠

没有悼词，没有落款，简单得近乎冷漠。

沈卿辞站在自己的墓碑前，看了很久。

秋日的夕阳把影子拉得很长，斜斜地投在石板路上。

风吹起他大衣的下摆，露出里面乾净的衬衫。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰墓碑上冰冷的刻字。

確实是死了。

有墓，有碑。

法律上、物理上、所有人的认知里，沈卿辞都已经死了十年。

这个认知像一块冰，顺著脊椎缓缓滑下。

他收回手，转身准备离开。

“年轻人。”

苍老的声音从身后传来。

沈卿辞回头，看见一个穿著深蓝色工作服的老者，手里拿著扫帚，看样子，像是墓园的守墓人。

老者头髮花白，脸上皱纹很深，正看著他。

“来看沈先生啊？”老者问。

沈卿辞点了点头。

“沈先生这儿，常有人来。”老者靠在扫帚上，目光看向墓碑，“尤其是每年十月，总有个人雷打不动地来，一待就是一整夜，待到第二天早上才走。”

沈卿辞的呼吸几不可察地顿了一下。

“什么人？”他问，声音比平时更冷。

“一个年轻人，看著也就二十多岁。”老者回忆著，“穿得很好，但总是独个儿来，抱著一束又蓝又紫色的花，好像叫什么来著……哦，鳶尾，沈先生生前好像喜欢这个。来了也不说话，就坐在那儿，有时候抽菸，有时候就干坐著。”

老者顿了顿，嘆了口气：“第一年他来的时候还很小，那样子……看著都让人揪心。眼睛红得跟什么似的，整个人瘦得脱了形。后来每年都来，一年比一年沉默，去年来了，一句话都没说，坐了一夜，天亮就走了。”

沈卿辞握著拐杖的手，指节微微发白。

但他脸上什么表情都没有，只是淡淡地说：“知道了。”

然后转身，拄著拐杖沿著来时的路离开。

老者看著他离去的背影，摇了摇头，继续低头扫地。

夕阳又下沉了一些，天色渐暗。

沈卿辞走到墓园门口时，一辆黑色的劳斯莱斯从他身边缓缓驶过，开进墓园。